На уничтожение культурных организаций Беларуси один из беларусских писателей отреагировал шуткой, стилизованной под анекдот из позднего СССР:
Вопрос к армянскому радио:
– Почему сначала поставили на ликвидацию Беларусскую ассоциацию журналистов и Беларусский ПЭН?
– Потому что «Объединение беларусов мира, «Союз беларусских писателей» и «Товарищество беларусского языка» были в списке дальше по алфавиту.
«Так и есть!» – грустно поддержали его комментаторы. К концу августа, когда состоялся этот виртуальный диалог, закрытие НКО в Беларуси превратилось в рутину и «алфавитная» логика репрессий против гражданского общества стала вполне очевидной. Беларусский ПЭН, основанный в 1989 году, был ликвидирован судьёй Верховного суда А. Соколовской 9 августа, а 1 октября судья И. Мильто постановил закрыть Союз беларусских писателей – старейшую литературную организацию в стране, ведущую свою историю с 1932 года. Всего с 13 июля, когда А. Лукашенко отчитался В. Путину о начале «охоты на ведьм», по ноябрь 2021 года, когда я пишу эти строки, в Беларуси было ликвидировано около 270 НКО.
Это, как сказали бы в том же СССР, существенное перевыполнение плана. Ведь 30 июля 2021 года Лукашенко объявил: «В результате проведенных мероприятий выделено 185 деструктивных структур, представляющих потенциальную угрозу национальной безопасности».
«Проведенными мероприятиями» были внезапные проверки в общественных организациях, инициированные Минюстом, а также обыски и аресты, предпринятые ГУБОПиК – группой силовиков, которых называют «опричниками Лукашенко». Эти люди в черных масках безжалостно вламываются в помещения, пугая людей до полусмерти, устраивают форменные погромы, которые наносят ущерб квартирам и офисам.
Чиновничью проверку сотрудники Беларусского ПЭНа пережили также немногим ранее коллег из Союза писателей – в июне. А вот обыск – одновременно с двумя десятками других общественных объединений – 14 июля. Правда, именно с ПЭНом произошёл курьёзный случай. Вице-президент организации Татьяна Нядбай сообщила прессе следующее: «В связи с пандемией сотрудники Беларусского ПЭНа уже больше года работают в дистанционном режиме, а потому по нашему юридическому адресу нас физически не было. В итоге силовики провели обыск у другой организации, которая имеет тот же юридический адрес, конфисковали всю технику, а работники организации стали свидетелями».
Обыск был «показательным» в прямом смысле этого слова – его показывали по государственным телеканалам, транслировали на провластных интернет-ресурсах. Так, пропагандистка Л. Гладкая увидела кадры того, как из помещения соседей ПЭНа выносят ризограф, который может печатать красной краской на белом фоне, и радостно воскликнула: так вот чем на самом деле занимается «продавшаяся Западу» Светлана Алексиевич!
Именно печати прокламаций, стикеров с национальным бело-красно-белым флагом пропаганда и силовики уделяют пристальное внимание – так, как будто в стране до сих пор нет интернета. Возможно, потому что целевая аудитория их очерняющих роликов (её, кстати, можно свести до одного-единственного человека – угадайте, кого) воспитана на фильмах о второй мировой войне, где основное общение между войсками с любой стороны и оккупированным населением происходило посредством листовок, красиво разбрасываемых над деревнями с самолётов. Хотя, очернить информацией о печати чего-либо на ризографе (даже если это был крутой, современный ризограф) ПЭН можно было разве что в смысле, что организация еще живёт в ХХ веке. «А печатный станок Францишка Скарыны в ПЕНе не конфисковали?» – поинтересовалась в своём фейсбуке одна писательница. Ведь это Скарына в 1517 году выпустил первую печатную книгу на старобеларусском языке, и начал вот это всё – книгоиздание, культурный ренессанс, свободу слова…
Светлана Алексиевич заочно оказалась ключевой фигурой судебного процесса по ликвидации ПЭНа в Беларуси. Формально организацию закрыли за «финансирование из-за рубежа» Таким финансированием в суде посчитали помощь организации от Нобелевской лауреатки хотя Алексиевич является гражданкой и налоговой резиденткой Беларуси. Всемирно известная писательница была вынуждена уехать в Германию после попыток силовиков попасть в ее минскую квартиру в сентябре 2020 года. Тогда дипломаты из Литвы, Германии, Польши, Словакии, Чехии и Швеции собрались у нее дома, чтобы не дать взять ее под стражу.
Летняя атака на НКО и медиа не прошла бесследно для культурного сообщества. За решеткой, вместе с многими другими сотрудниками НКО и независимых медиа, несколько дней провела бухгалтер ПЭНа и других организаций в сфере культуры Ольга Ракович. Кого-то выпустили на свободу, кто-то – например, редакторы холдинга «Наша нива» Андрей Скурко и Егор Мартинович, публицист и глава правозащитного центра «Весна» Алесь Беляцкий остаются за решеткой. Всего согласно мониторингу нарушения культурных прав Беларуси, который осуществляет Беларусский ПЭН, за 2021 год было репрессировано более 60 Людей Слова (такой поэтичный термин придумали литераторы-правозащитники). За решеткой сегодня остаётся 20 из них.
* * *
«Покажите Бабий Яр в Беларуси,
где уничтоженные валяются, покажите.
Отвечаю на твой вопрос, не трудись.
Вырежем всех мерзавцев,
которых вы финансировали», –
такой противоречивой тирадой 20 ноября Лукашенко отреагировал на замечание журналиста ВВС Стива Розенберга об уничтожении 270 НКО. Здесь эти слова специально записаны как инситное стихотворение. Ведь понять то, что происходит в Беларуси извне, можно только попав в голову диктатора. Скорее всего, это вообще не под силу человеку, мыслящему логически. Успеха достигнут разве что адепты сюрреализма.
Риторика насилия часто присутствует в высказываниях Лукашенко, очевидна и его одержимость кровью и войной. В годы, предшествующие протестам, он нередко высказывался пренебрежительно о беларусах – и причиной, по-видимому, был именно мирный характер нации. События осени 2020 года показывают: диктатор хотел бы, чтобы в него стреляли или хотя бы кидали камни, а он бы тогда с удовольствием стрелял и кидал что-нибудь в ответ. По крайней мере, в интервью Розенбергу он именно в таком ключе живописал протесты после выборов 9 августа – его видение не имеет ничего общего с действительностью. Беларусы выходили на улицы для ненасильственного протеста, с музыкой и песнями, устраивали дворовые концерты, перформансы и просто чаепития. «Вырезать» пришлось именно за это. Так, сегодня в тюрьме по уголовным статьям находятся участники группы «Irdorath», – музыканты задавали ритм демонстрациям волынкой и барабанами. Рок-группа РСП в полном составе отсидела 15 суток за концерт для дворового сообщества. Теперь коллектив находится в эмиграции. И, например, в Бресте более 100 человек на сегодняшний день осуждены за фольклорный ритуал – вождение хоровода.
В этой связи аналитики культуры обсуждают два сценария для литературного сообщества Беларуси в условиях терора.
Один из них можно условно назвать «оптимистичным». Беларусских писателей не будут «вырезать» целенаправленно, потому что литература не имеет никакого веса в системе ценностей Лукашенко. Что, само по себе парадоксально, так как беларусский диктатор – это, безусловно, правитель типа Нерона и вполне был бы способен сжечь условный Рим для поэтического вдохновения. (Именно поэтому многие беларусы серьёзно опасаются за судьбу Островецкой АЭС, запущенной в 2020 году на Севере Беларуси, в непосредственной близости с границей Евросоюза).
Сами по себе писатели, судя по реакциям одиозного политика, не приносят его власти пользы, но также от них нет и особенного вреда. Значение художественной книги сегодня отошло на второй план во всем мире, впереди – технологии, масс-медиа, развлечения. Поэтому в Беларуси среди «адресно репрессированных» оказалось так много людей из сферы IT, а также селебрити: телеведущие, супермодель, известные спортсмены, поддержавшие протесты, – все те, кого сегодня принято называть лидерами мнений. Поэтов или прозаиков к таковым режим сегодня не относит. Так, большинство литераторов, прошедших через тюрьмы летом и осенью 2020 года, попали туда как участники массовых акций – за проявление гражданской позиции. «На сутках» отсидели сотрудники Беларусского ПЭНа поэты Ганна Комар и Владимир Лянкевич, члены ПЭНа и СБП поэт и издатель Дмитрий Строцев, профессор-латинист Алесь Жлутка и многие другие.
Среди Людей Слова, однако, есть те, кого беларусский диктатор считает или считал личными врагами. Таковым был классик европейской военной прозы Василь Быков, который резко осудил политику Лукашенко в 1990-х и в последние годы жизни подвергся травле в государственных СМИ, вынужденно живя в эмиграции. Сегодня это Светлана Алексиевич, которая всегда являлась открытой оппоненткой режима Лукашенко, а в статусе Нобелевской лауреатки заметно раздражает диктатора мировым признанием, к которому он всегда открыто стремился. Это Владимир Некляев, который десять лет назад бросил вызов Лукашенко в рамках президентской кампании, был избит и брошен в тюрьму в день выборов 19 декабря 2010 года. Сегодня литератор и политик находится в эмиграции, его новый роман «Гэй Бэн Гіном» о смерти Янки Купалы напечатан в Польше.
В следственном изоляторе КГБ по обвинению в государственном перевороте находится литературовед Александр Федута, который в 1994 году был среди соратников Лукашенко, знал много подробностей о его приходе к власти, но вскоре оказался в числе главных критиков первого беларусского президента.
Косвенно заложницей ненависти Лукашенко можно считать писательницу, культуролога Юлию Чернявскую – вдову мецената Юрия Зиссера, который владел крупнейшим в Беларуси медиа-порталом tut.by. Зиссера не стало в мае 2020 года после лет борьбы с тяжёлой болезнью. В последние годы жизни он приложил титанические усилия, чтобы защитить tut.by от поглощения государством. В целом, это удалось: пользуясь любимой Лукашенко военной риторикой, ресурс «умер, но не сдался». Серверы портала показательно были уничтожены властями в годовщину смерти основателя – 18 мая 2021 года: контент за 20 лет работы (по сути – объективное отображение 20 лет жизни страны) исчез, сотрудники редакции портала попали в тюрьму, а Юлия Чернявская полгода находится под домашним арестом.
Поскольку в целом стремление к власти не свойственно писательской среде, можно предположить, что режим предпочтёт не воевать с независимыми литераторами напрямую, а еще больше их маргинализировать и (или) выдавить из страны. Уже сегодня большинство из нас, в следствие ликвидации творческих союзов, не имеют статуса творческих работников, перейдя в разряд «тунеядцев» – в Беларуси, как и в позднем СССР, это экономически угнетаемая группа граждан.
Есть и другой, еще менее радостный, прогноз. Полный разгром культурного поля отсрочен до поры до времени, пока Лукашенко занят игрой в миграционный кризис.
Гражданское общество «вырезают» по секторам, и до литераторов, возможно, просто «не дошли руки». У беларусского режима, «к сожалению, есть огромный потенциал для внутренних репрессий», – констатирует медиа-эксперт Мария Садовская-Комлач. Есть версия, что из историй 270 уничтоженных организаций в силовых ведомствах теперь стараются собрать пазл какого-то ужасающего гуманитарного заговора, и в этом пазле писатели или переводчики будут лишь частью общей картины, наряду с защитниками птиц и любителями кёрлинга (их общества в Беларуси тоже ликвидировали).
Зритель у такого судилища, если оно состоится, будет один-единственный. Угадайте, кто.
Реакции руководства Союза беларусских писателей и Беларусского ПЭНа на ликвидацию их как юрлиц были схожими: какое-либо сложившееся сообщество, которое мыслит себя таковым, ликвидировать невозможно. Ведь, как подсказывает нам Юваль Ной Харари, любое «юридическое лицо» сначала оформляется в сознании группы людей, а уже потом его существование фиксируется на бумаге. В Беларуси наступил полный правовой дефолт, и в этих условиях неважно, имеет ли сообщество регистрацию, если у него есть ясно понимаемая всеми участниками миссия.
Однако стратегии у двух главных литературных организаций страны разные. Независимый Союз писателей остаётся в Беларуси. Офис организации в Минске на улице Кузьмы Черного опечатан, техника конфискована. По причинам безопасности в открытом источнике нельзя рассказать о положении дел больше.
Беларусский ПЕН предпринял релокацию своего центра принятия решений в безопасную соседнюю страну. Беларусский центр Международного ПЭНа получит новый юридический статус в среде, более благоприятной для существования НКО, но, по сути, останется той же организацией, которой был в Беларуси, сохраняя с ней преемственность. На протяжении 2021 года онлайн вручались основные независимые литературные премии, организатором которых является ПЭН. Это поэтическая премия Натальи Арсеньевой, премия для переводчиков имени Карлоса Шермана. 26 ноября состоится вручение Литературной премии Ежи Гедройца – за лучшую книгу прозы на беларусском языке. К сожалению, целых семь лауреатов были названы при подведении итогов Премии имени Францишка Аляхновича, которую ПЭН совместно с беларусским бюро Радио Свобода вручает за литературные произведения, созданные в тюрьме. В список лауреатов в 2021 году вошли медиаэксперт, поэт Андрей Александров, меценат Александр Василевич, написавший для дочери книгу сказок «Папа и пингвин», юрист, поэт и прозаик Максим Знак, переводчица Ольга Калацкая, которая вела тюремный дневник, поэтесса Светлана Купреева, поэт Микола Папека, редактор детского журнала «Дуду» Андрей Скурко, который также шлёт на волю сказки и стихи для сына.
На ликвидацию НГО в Беларуси, представители Беларусского ПЭНа ответили завялением, которое считают эпохальным:
Беларусский ПЕН объединяет Людей Слова.
Беларусский ПЕН видит своей миссией создание пространства для развития культуры, диалога и реализации творческого потенциала, защиты гражданских и культурных прав и свобод Людей Слова.
Беларусский ПЕН считает литературу и культуру основой стабильной демократической системы.
Беларусский ПЕН использует подход, основанный на правах человека.
Во время кризиса и неопределенности Беларусский ПЕН сохраняет преемственность с целями и ценностями предыдущих 30 лет своего существования.
Беларусский ПЕН по-прежнему руководствуется Хартией и другими базовыми документами Международного ПЕНа, принципами деятельности правозащитников Беларуси.
Беларусский ПЕН по-прежнему борется с проявлениями ненависти и привлекает внимание мировой общественности к нарушениям прав человека в Беларуси – в том числе культурных прав.
Во время кризиса и неопределенности Беларусский ПЕН, в ответ на попытки режима разделить общество, призывает Людей Слова к единству и диалогу.
Беларусский ПЕН по-прежнему не участвует в имитационных процессах «диалога» режима с Людьми Слова.
Беларусский ПЕН по-прежнему солидарен с репрессированными гражданами и жителями Беларуси и их семьями.
Беларусский ПЕН оценивает нынешнее положение дел в Беларуси как ситуацию террора и призывает режим немедленно его остановить.
Во время кризиса и неопределенности Беларусский ПЕН считает себя вправе транслировать собственную картину будущего Беларуси.
В периоды кризиса и неопределенности Беларусский ПЕН стремится к конструктивным моделям поведения: взаимоуважению, солидарности, ненасилию, прозрачности, последовательной защите собственных ценностей и прав.
В период кризиса и неопределенности Беларусский ПЕН считает главным критерием принадлежности к беларусскому культурному сообществу не территориальный, а ценностный.
Беларусский ПЕН считает беларусоцентричность важнейшим принципом своей деятельности. Все, что мы делаем, мы делаем с мыслями о Беларуси и для Беларуси.
Беларусский ПЕН выступает за языковое разнообразие как в Беларуси, так и среди беларусов во всем мире. При этом особое внимание Беларусский ПЕН уделяет защите и развитию литературы на беларусском языке.
Беларусский ПЕН формирует Инициативную Группу, чтобы продолжить деятельность в новых условиях.
17 сентября 2021 года
Светлана Алексиевич
Лявон Барщевский
Мария Мартысевич
Татьяна Нядбай
Андрей Хаданович
и другие
Сайты Беларусского ПЭНа и Союза Беларуских писателей заблокированы Министерством информации и открываются только за пределами Беларуси. За новостями организаций можно следить в соцсетях, например, в фейсбуке и телеграме:
https://www.facebook.com/pencentre
https://www.facebook.com/litbel
Поддержать Людей Слова Беларуси, которые оказались сегодня в тяжёлой ситуации, можно на платформе Go Fund Me: https://gofund.me/25248717
Оригинал публикации на сайте Шведского ПЕНа по ссылке.