ПН 04.06.2018 Минск
Отпуск начинается с усталости, а иногда и с нервов. Завтра еду в Вильнюс по программе ПЕН-центра. Сборы в течение трёх часов. Длинный и взвинченный день.
ВТ 05.06.2018 Минск – Вильнюс
Три часа в дороге, 30 минут из которых занимает проверка на границе. Литовское небо, солнце, облака, деревья, трава, коровы такие же, как и белорусские.
Вильнюс. Пригород открывается неожиданными холмами и изрезанным ландшафтом. Необычное и приятное чувство – смотреть вниз из окна поезда, бегущего по вершине холма, по сравнению с Минском, который ровный, как столешница. Из вокзала только один выход: через таможенный контроль, вверх по эскалатору в вестибюль. Таксисты предлагают услуги на русском.
HRH. Latako g. 3. Найти не сложно, если пользоваться картой. Вниз по Латако всего пять домов. Следующая арка после стоматологии, ныряешь во двор-колодец. Метровой толщины стены, тепло и сыро в фойе. Комната спартанская, окна выходят на противоположную сторону, в глухой двор, плотно заросший деревьями и кустами. Тишина, неторопливый быт, спокойствие и предчувствие хорошего сна. Впереди четырнадцать дней.
Вылазка в город. С Latako gatvè на Rusu gatvè, Русскую улицу. Собор Успения Божьей Матери 1346 г. постройки. Небольшого радиуса круг через костёл Св. Анны: кирпичные дуги и необыкновенно изящные башни. По Majronio g. в парк Молодёжи, прогулка по берегу Вильняле. Приток Няриса с неглубокой и прозрачной водой.
Тибетский сквер. Мозаика из камней по центру, тумба, покрытая цветной материей, скамейка, звон металлических трубочек на ветру, цитата из Галчиньского, выбитая на плитке тротуара.
Užupis. Кафе-террасы на берегу Вильняле, мост, соединяющий этот район со старым городом, картины на каменной облицовке высокого берега реки, русалка в нише между картинами. Ужупис – независимая республика художников. Конституция на металлических листах. Разные языки, в том числе, русский, белорусский, украинский. Продуктовый магазин: названия на литовском, естественно. Что передо мной – мука или каша, сливочное масло или что-то другое – можно определить только путём ощупывания и долгого созерцания.
Узкие улицы старого города; непривычное чувство, когда возле самого локтя обгоняет автомобиль.
СР 06.06.2018 Вильнюс
Замковая гора закрыта, прохода нет из-за стройки (стены постепенно оседают).
Ощутимая разница в расстояниях и расположениях между старым городом и бизнес-центром. Выскакиваешь к Национальному музею на Arsenalo gatvė, как из другого мира.
Дни довольно прохладные для лета. Солнечно, облачно, ветрено, но это лучше, чем ходить по жаре.
Троллейбусы, в основной своей массе, старые, автобусы – новые. Жаль, что не знаю маршрутов.
Соседство отстающей от стен штукатурки, битых кирпичных углов, отреставрированных стен старого города с лепниной сталинского ампира, бетоном и стеклом высоток бизнес-центра. Брусчатка, плитка, асфальт. Тяжелые и мрачноватые на вид здания 1980–1990-х гг.
Gedimino prospektas. Бутики мировых торговых марок, брусчатка на проезжей части, очень много туристов. По обеим сторонам дороги разметка для велосипедистов. По сравнению с Минском, гораздо больше людей на самокатах, гироскутерах, мотоциклах, мопедах. Фундамент здания бывшего КГБ обложен камнями: на каждом из них высечены имя и годы жизни литовских патриотов, погибших в этих стенах. 14-15 июня будут Дни памяти, когда читаются имена погибших от советского режима (более 2500 человек). Думаю о том, что сейчас происходит в Куропатах.
ЧТ 07.06.2018 Вильнюс
Дневник пишется без всякого плана, стихийно, от переизбытка сил. Тоже самое относится к фотографиям. В сети есть огромное количество высокохудожественных снимков, и я бы не стала жертвовать связью с реальностью ради своих, не самых лучших. Лучше гулять и смотреть.
Качественное отрешение от повседневных забот. Действенное созерцание. Больше ничего для творчества не нужно. Молчать и наблюдать. Одиночество в незнакомом городе – это очень хорошо. Энергобаланс и ровное горение без перерасхода. Единственное «но»: трудно выходить из комнаты и коммуницировать с людьми.
Найти книги (в Минске), которые исчезли из моей библиотеки: Милорад Павич «Обратная сторона ветра: Легенда о Геро и Леандре», Чарльз Буковски «Рассказы», Рэй Брэдбери «О скитаниях вечных и о Земле». Частично я была бы не я, если бы не эти книги.
На четвертый день до меня дошло, что я в отпуске и в Вильнюсе.
Забраться на Холм Трёх крестов, попробовать съездить в Клайпеду хотя бы на день.
Глубокая ночь. Ловлю себя на мысли, что всякий раз возвращаюсь из старого города с чувством глубокого удовлетворения. Где-то внутри меня всегда жила во мне зрительная жажда прекрасного – старинной архитектуры, узких мощёных улочек – со времен моих подростковых исследований Троицкого предместья, улицы Герцена и других близлежащих. Вильнюсу, по сравнению с Минском, во время Второй мировой повезло больше: 80% моего родного города было разрушено, после войны центр был перепланирован и перестроен, и вместе с этим изменился и genius loci.
Теперь, в Вильнюсе, моя жажда полна.
Большая Медведица над двориком-колодцем HRH такая же, как над балконом моего дома. «Усе мы разам ляцiм да зор…»
Страхи: боязнь темноты и незнакомых мест.
Статут Ужуписа. Каждый человек имеет право содержать собаку, кошку и т.д.
В условиях, когда человек ни над чем не властен и осознаёт это, не может никак изменить мир, он оставляет за собой право содержать кошку, быть нелюбимым, одиноким, непризнанным. Говорить о вещах, лежащих за гранью свободы.
ВС 10.06.2018 Вильнюс
Страхи: водобоязнь. Стоять на невысоком мосту, смотреть на камешки на дне сквозь прозрачную водичку (глубина – по колено, возможно, меньше) и чувствовать секундную слабость под коленками.
Холм Трёх Крестов. Летящие сосны на одной вершине, а ты – на другой. Огромное желание на сегодня: выпить большую чашку капучино. Открытая терраса в торговом центре на берегу Няриса. Хорошо прогревает вечернее солнце. Вид на собор, реку и спортивные площадки. Пью кофе и плачу. Приехать в Вильнюс, чтобы поспать и поплакать. Два решения, сросшиеся, как сиамские близнецы – разорвать отношения и жить дальше. Всё хорошо, и литовская речь журчит, как речка по камешкам.
Обаятельный, местами лишённый штукатурки Вильнюс и ласточки в сумерках, над зелёной Jakšto gatvė. Лепнина и комфортная высота зданий. Весь центр как игрушка или пряничный домик.
Через несколько дней у меня появились знакомые улицы, хотя я не живу на них, а только прохожу мимо. Для того, чтобы вникнуть в их смысл, нужно пройти по каждой не меньше трёх раз. И как хорошо, что я иду совершенно одна, и ни один мой шаг не зависит от чужого желания.
Приятно наблюдать, как осуществляются намеченные маршруты, как будто проступает, проясняется внешняя структура города сквозь разноцветную неопознанную массу зелени, камня, штукатурки, металла.
Кентаврическая статуя Миндовга. Рубленая княжеская борода.
Piles g., со стороны Latako g. и с противоположной стороны, ощущается как разные улицы. Насыщаюсь медленно, не торопясь.
ПН 11.06.2018 Вильнюс
Страхи: боюсь бессонной ночи. Не высплюсь и завтра буду никакая. Настолько ценю каждый день за возможности времени, что боюсь потерять их из-за бессонницы, так как буду не в состоянии думать ясно и интенсивно.
В тех местах, где отступает старый город и начинаются широкие улицы, авангардом вступает на тротуары широкая советская плитка. Вот она-то, по непостижимым законам внутренней жизни, соединилась в моей голове с такими же квадратами в Минске, выложила мост для перехода из одного города в другой.
Холм Трёх крестов. Именно сейчас всё сложилось в один момент: 7:30 утра, пасмурное летнее небо осветилось солнцем, начали звонить колокола в соборах, я стою на вершине холма и фотографирую ослепительную вильнюсскую панораму на фоне серо-голубой тучи, начинается дождь. Хорошо, что холм покрыт лесом и густым подлеском. Попробовать переждать дождь здесь и записать то, что пришло в голову.
Холмистый город интересен тем, что всегда есть три точки приложения взгляда: вниз, под ноги, вверх и в перспективу.
Никогда не думала, что у меня появится такое детское чувство обиды. Литовский скорый поезд, комфортные вагоны и белорусский (литвинский) герб на первом из них. Обидно, когда считаешь герб своим, а его с гордостью использует, где только можно, соседнее государство. Обидно, когда есть национальный язык, но от него отказались, кроме некоторого количества романтиков и энтузиастов. Обидно, когда твой родной город понтуется не богатой историей, архитектурой и ландшафтами, а переездом из деревни на съёмную квартиру. Nothing to say.
ВТ 12.06.2018 Вильнюс
***
Лицо горит белым пламенем,
Взгляд из тёмной воды.
Нет боли и тяжести
В согласном движении веток.
Прозрачная логика устроения мостов
К другому берегу точно не приведёт.
Пушистые девушки,
Кудрявый дождь над холмом.
Нет отдыха без плана. Составить список церквей и костёлов, постараться осмотреть все.
Арка на Šv. Kazimiero в одну и другую сторону: Инь и Янь, начало и конец, двуликий Янус, глядящий в прошлое и будущее одновременно.
***
Отсутствие сна, присутствие сна –
ничего не меняет.
Лечь спать в цветущую лодку,
пойти с Орфеем и не вернуться.
Свободная
четырнадцатилетняя голова,
когда туча только начинает сгущаться
в районе затылка.
СР 13.06.2018 Вильнюс
С тех пор как я сознательно, несколько лет назад, начала открывать чувства, последнее яркое тактильно-звуковое впечатление перед поездкой было, когда я выходила из автобуса на Дзержинского. Дверь открылась, я выскочила на тротуар, и меня просто оглушило утренним светом и грохотом проспекта. Возможно, состояние накопившейся усталости повлияло на то, что восприятие этого фрагмента жизни стало настолько болезненным.
В Вильнюсе я ловлю себя на мысли, что, поворачивая за угол любой улицы, ожидаю такого же удара по нервам в виде звуковой смеси из рокота моторов, разговоров на повышенных тонах и ощутимой вибрации воздуха. Но город не оглушает и не подавляет. Что я буду делать, когда вернусь…
Чёткое различие прозаического текста от поэтического. По-разному вибрируют внутри. Поэтическая вибрация выше, сильнее, темнее.
Каждый дом в старом городе как из стеклянного шарика со снегом. А потом понимаешь, что там люди живут и работают. Остаётся приехать зимой, чтобы замкнуть образ.
Чего не хочется и что странно:
– заглядывать во дворики (очень уютные)
– проводить время в парках и скверах
– есть мороженое
Нашла сквер, очень зелёный и старый, дорожки в нём разграничены мини-зиккуратами разной высоты, составленных из обычных бордюров, потемневших, заросших мхом, плющом и травой.
Он располагается перпендикулярно Vingriu gatvè. Знать бы ещё, как называется.
На стенах отличные граффити, из которых можно составить фоторепортаж. Взрослые люди, дети, подростки, велосипеды, собаки, тепло и лёгкий ветер.
***
Фарфоровая чаша головы
не склеивается сном,
сливается с зеленью.
Сердце прыгает,
как чемпион по бегу в джунглях.
А он ласково подхватывает
твою речь
и несёт.
ЧТ 14.06.2018 Вильнюс
***
Бежит мой корабль,
гружёный куклами, музыкой,
шерстяными носками и янтарём,
по волнам брусчатки, лепнины и зелени
сквозь стекло и слоёный кирпич.
Вода разделяет ночь и утро,
Вечер и ночь,
когда я становлюсь человеком.
Пролистать «1984» Оруэлла.
Перечитать «О дивный, новый мир» Хаксли, «Бойня №5» Воннегута.
ВС 17.06.2018 Вильнюс
Эта поездка для меня – творческая работа и обучение.
Открытие дня: из тмина можно делать квас и заваривать чай, а из кукурузных хлопьев, с добавлением яиц, сахара и изюма, печь печенье.
***
Шаг отдаёт режущую боль
земле и траве.
Светящаяся собака
унесёт вечернее солнце
в шерсти.
Где я, а главное, зачем.
Taurus Hill. Широкая панорама. Сколько здесь парочек – на машинах и пешком! Город вывел меня к этому свободному и любвеобильному месту. Возможно, и у меня возникнут романтические отношения в скором времени. А может быть, и наоборот – написанное пером нельзя вырубить топором только из бумаги. Из жизни эти планы и надежды вырезаются практически сразу же.
У Петра и Павла очень красивый, мелодичный звон. Городской шум и музыка долетают сюда в виде лёгкого шороха. Лучше всего слышно ветер в листьях и птиц. Забавная надпись на колонне: Listen to your heart.
Мужчина, довольно молодой, остановился на перекрёстке (!), включил «аварийку». Начал носить в машину из ближайшего контейнера со строительным мусором какие-то металлические поддоны. Бездомные регулярно пропалывают баки. Мусорки – это культурный обмен.
Вместо того, чтобы поехать в Тракай, по совету друзей, я поехала на 16-ом троллейбусе от вокзала до конечной в спальном районе. Дома блочные, советская застройка, много зелени. После жаркого дня на улицах спокойно до неподвижности. Путешествие сквозь дымку и вечерние огни, через вокзал, от времен Гедимина до нашего времени.
ПН 18.06.2018 Вильнюс
***
Человек в любви
гудит на шмелиной ноте,
как двухгрифовый контрабас.
Между нами, казалось, целая пропасть.
Она и была –
в провалах между холмами,
в падении птичьего пера
между крестами соборов,
в вертикальном взлёте ласточек
над пыльными зелёными улицами.
ВТ 19.06.2018 Вильнюс
Сегодня домой.
Не погружаться в город, не задерживаться на воспоминаниях и впечатлениях, попрощаться легко.
ПН 25.06.2018 Нивки
События столетней давности ещё очень близки, и Вильнюс напоминает мне голову профессора Доуэля, которая уже не тело и не профессор.
Вильнюс невозможно сфотографировать весь: и обаятельный старый город, и облетающие советские постройки, и добротные современные дома. Я не снимала практически ничего – пусть в моей голове город сохранит живую картинку, цвет, запах, звук.
Под негромкий deep house в наушниках гулять по старому городу или чистить малину для компота на даче под ту же музыку – я не знаю, что из этого более настоящее.
Папа вяжет для себя берёзовые веники размером с двуручные мечи, а для меня – маленькие, кинжальные венички.
***
Мягкая пряная шерсть
ночного дождя,
стеклянные огарки берёз.
Любовь как мёртвая лошадь.
Трупы свозят в лес,
а после
ты ешь соль.
***
Бабочка пешком удирает за холодильник.
Человек спросонья –
нелепая башня, пластмассовый волк –
в полдень выходит из дома,
падает в ослепительный свет.
Движение облачных масс
на карте дневного неба,
столкновение льда.
Спектральная радуга в сердце
и больше ничего.
