На мой взгляд, две недели в Вильнюсе дают любому автору самое главное – впечатления. Как говорит переводчик моих текстов на английский, – помещение себя в новый контекст и, в первую очередь, узнавание себя же через новую обстановку.
В такие периоды я обычно не пишу – тексты появляются по прошествии времени, когда ощущения присваиваются, меняя мой взгляд на мир изнутри, а не снаружи, как цветные линзы.
Но в этот раз получилось и поработать. Не потому, что надо, а потому, что сама обстановка располагает – полное уединение, не отвоёванное у внешнего мира, а устроенное для тебя, в чём и суть программы «Резиденция молодого литератора».
В итоге я сделала больше, чем планировала, – завершила примерно половину заключительной части «Каймании» – цикла документальной поэзии, в некотором смысле и подарившего мне эти две недели. Кроме того, в реальном времени провела онлайн-репортаж обо всех галереях и арт-ивентах Вильнюса, где побывала, а это примерно два мероприятия в день. Для магистранта, привыкшего всюду на входе доставать студенческий в расчёте на скидку, бесплатные выставки современного искусства (живописи – в «Титанике», фотографии – в «Академии», керамики в Галерее на улице Швянто Йоно, растений-арт-объектов– в Ужуписеи др.) сродни фантастике.
Несколько моих «виртуальных дней» оказались посвящены международному фестивалю «Поэтическая осень в Друскининкае», положившего конец уединению, но зато познакомившего с авторами-участниками из разных стран: Америки, Англии, Исландии, Израиля, Японии, Италии, Украины. Даже не договариваясь о встрече, в последующие дни мы сталкивались на улицах и в книжных магазинах, бродили по университету и пили самый вкусный капучино в книжном кафе.
Конечно, увидеть и узнать пришлось бы гораздо меньше, если бы не старые и новые литовские друзья-поэты. Antanas Jonynas, Vytas Dekšnys, Marius Burokas, Aušra Kaziliūnaitė, Rimas Uzgiris, без вас Вильнюс – это лишь пол-Вильнюса!
А ещё с первого дня я почувствовала внезапное, но до сих пор не исчезающее внутреннее спокойствие, не свойственное перфекционисту. Родилось ли это ощущение из полной свободы, открывшей и свободу внутреннюю, или из атмосферы города, но оно изменило меня и глобально (о чём ещё не время говорить), и в отдельных ситуациях: каждый день я выходила из дома, не планируя, куда пойду и чем займусь, – а это для меня, укоряющей себя за каждый потерянный час, неприемлемо. Но ни одного часа не прошло впустую: места, события и люди сами находились по пути. Я была рада заблудиться, побыть ребёнком, съехать с обрыва, прямо, как выяснилось, к музею с сюром из арт-стекла.
Увидев интересную картину на афише, прямым ходом отправилась по адресу и попала на открытие выставки, где познакомилась с поэтом, эссеистом и драматургом Roland Rostowski и оказалась в числе приглашённых на его ДР – в такой компании, как, например, архитектор Augis Gučas, по чьему проекту реставрировался Старый город и чей отец был знаком с Фрейдом, художник Dainius Liškevičius, представлявший Литву на Венецианской биеннале, господин оформитель (в данном случае книг) Jokūbas Jacovskis и другие дизайнеры, фотографы, философы, которые в моём представлении теперь и есть эта страна – какой я её знаю.
Можно было бы написать, «какой я её знаю благодаря ПЭН-центру и Резиденции», но это не совсем то, что хотелось бы сказать в заключение. Потому что благодаря ПЭН-центру и Дому прав человека я узнала кое-что важное, прежде всего, о стране, где родилась, а именно – что и там существует поддержка актуальной поэзии и конкретных проектов, не вписывающихся в общепринятые рамки.
