Нарадзілася ў 1985 годзе. Скончыла філфак БДУ. Спрабуе нешта выкладаць на кафедры культуралогіі. Зрэдку піша нейкія рыфмаваныя тэксты. Аднойчы паспрабавала стварыць крытычны артыкул. Працэс спадабаўся.
Абсалютная пераможца Конкурсу маладых крытыкаў імя Адама Бабарэкі 2014 года.
Прежде всего следует сказать, что Резиденция случилась в моей жизни очень вовремя – этой осенью мне как раз нужно было как можно меньше людей и как можно больше книг. Впрочем, хрестоматийным Робинзоном я не была: в Виленском педагогическом университете как раз проходила стажировку моя коллега и подруга. Поэтому с одиночеством мы как-то разминулись. Ночами в пустом Доме прав человека, конечно, жутковато, но зато можно громко играть на блокфлейте пронзительные еврейские мелодии. Отличная акустика, рекомендую.
Определиться с планами поначалу было сложно: Резиденция досталась мне в качестве приза, а не под конкретный проект. Но вскоре цель нашла меня сама: возникла необходимость подготовить стихотворную подборку для заседания литературного клуба «Графо». В результате я занималась редактурой старых текстов и частично работой над новыми. В конечном итоге и правда сформировалась какая-никакая подборка и возникло несколько «болванок» текстов, которые я закончу когда-нибудь потом. Может быть. Если повезет.
А еще у меня есть Диссертация. То есть на самом деле ее нет, есть мысли, обрывки глав и фобия письма, с которой я отчаянно пыталась бороться. Здесь без ложной скромности могу сказать: надо отдать мне должное, я почти завершила Первый Параграф (на самом деле, самый страшный параграф, посвященный Истории Вопроса и Анализу Источников, то есть, выражаясь высоким штилем, превращению Хаоса в Космос). Теперь всё, конечно же, пойдет как по маслу.
Кроме всего прочего, я попыталась изжить древний комплекс: посетила несколько занятий в ЕГУ, посмотрела на молодых коллег из вуза, давно ставшего для меня мифической платоновской Академией, Ликеем, Хогвартсом – чем-то запредельным и недостижимым. Пожалуй, не буду здесь говорить о наболевшем, констатирую только, что визит был небесполезен.
В силу трагической необходимости вынуждена была, помимо медитации и творчества, заняться составлением программы по дисциплине «Аксиология и личность в культуре». К счастью, это длилось недолго.
В третий раз начала читать «Критику чистого разума», в третий раз «зависла» на трансцендентальной дедукции категорий. Наверное, это судьба.
В целом, очень довольна – не собой, а Вильнюсом, конечно. Цветной осенью, покоем, вкусным кофе, Бернардинским кладбищем, узкими улицами. Возможностью погрузиться в тексты.
Когда-нибудь я допридумываю настоящий большой проект, который пока весьма туманно проступает в моем сознании, и попробую реализовать его в рамках какой-нибудь похожей программы.
А пока что хочу искренне поблагодарить ПЭН за предоставленную возможность и за терпение в организационных вопросах.
Ну и – для порядка – парочка текстов:
И. Бергман, «Осенняя соната»
Дорогие все, у меня тут стайка безумных птичек мечется и пищит.
Пробует сесть на деревья, но стукается о кору
Моего головного мозга, как об электрощит.
Это не бред и не значит, что вскорости я умру.
А просто значит: каждый носит клетку свою с собой.
Так что в конце концов и сам срастается с ней,
Так что клетка в итоге становится головой
И все разноцветные птички внутри нее, а не вне.
Хоть клетка вполне просторна, из нее не уйти.
Пытайся укрыться в башне, в окопе, в чужой избе,
Воображай себя удалым беглецом в пути –
Твой самый надежный окоп всё равно размещен в тебе.
Потому что к этому ребусу в общем-то нет ключа.
Остается сидеть в себе, разглядывать облака,
Бить баклуши, смотреть наверх невзначай:
Может, Бог придет и сбросит ключ с потолка.
***
Гаон Элиягу и время
Когда путешествия
начинают повторяться
и мир теряет свою новизну,
я прихожу к тебе, гаон Элиягу.
Осенние дожди льются из твоих глаз,
Тебя окружает густой непроглядный воздух
Изредка разбавляемый мокрыми листьями.
А я помню тебя другим этим летом –
Среди беспокойных людей и красок.
Всё изменилось с момента нашей последней встречи.
И смотрю на тебя и остро, как никогда, ощущаю,
Что здесь и сейчас на тебе –
на мне замыкается не пространство –
Замыкается время.
«Что же это такое – путешествие?» –
спрашиваю я и застываю, слушая дождь,
как будто ты мне ответишь.
И ты – совершенно внезапно – и вправду отвечаешь.
«Путешествие – это когда ты
единственный раз видишь вещи,
А потом всю жизнь носишь их в бездонном рюкзаке своей памяти.
Путешествие имеет смысл, только если ты
не вернешься».
