В конце августа 2019 года мне удалось побывать в Латвии, в переводческой резиденции «Литература без границ», которая находится в небольшом местечке под Ригой — Озолониеки. Её куратор и создатель — Дмитрий Кузьмин. Это произошло благодаря поддержке беларуского проекта «Резиденция молодого литератора». Формально и биографически я не имею отношения к беларуской литературе и культуре, но какое-то время назад меня как поэтку, исследовательницу литературы и начинающую переводчицу заинтересовала современная беларуская поэзия и язык. В 2018 году я переехала из России в Украину, во Львов, где занялась переводами современной украинской поэзии. Спустя какое-то время от Дмитрия Кузьмина я узнала о беларуской поэтке с мировой известностью — Вальжине Морт, над переводами которой на русский язык я фактически сразу начала работать во Львове (параллельно изучая беларуский и историю беларуской поэзии), а продолжила в резиденции. Книга, которую я перевожу, называется «Эпидемия роз», однако скоро мне предстоит перевести и новые тексты Вальжины, написанные после выхода этой книги.
Для меня Вальжина Морт — одна из самых интересных современных беларускоязычных авторок. В её текстах сочетаются витальность, телесность и яркая образность, гендерная чувствительность и историческая память (что сближает её отчасти с такой русскоязычной поэтессой, как Мария Степанова), работа с личной и семейной историей. В то же время она часто работает с полиритмическим стихом, что близко и мне; перенести используемые Вальжиной полиритмические структуры на русский язык не такая простая задача.
«Свой запах, как зрение, в сумерках напрягли
укроп и мята. Сетка на окне,
и ветер вытирается о занавеску.
Лежу с тобой голова к голове,
а радио поёт «Желаю Вам».
Могила памяти, могила
над могилой памяти:
вагоны гробов поездом летят,
летят вагоны гробов поездом
в землю». («Псалом 18»)
Перевод для меня — этот один из способов «глубинного чтения». Он требует совершенно другой темпоральности, отличной от времени собственного поэтического письма. С переводом, да и вообще в резиденции, я работала впервые. И это дало мне возможность интенсивного погружения в текст. В современных условиях (по большей части) прекарной когнитивной занятости многие из нас скорее рас-средоточены в тексте, нежели сосредоточены на нём. Каждый раз навык «глубинного чтения» приходится ре-актуализировать, делая над собой некоторое когнитивное усилие, собирая внимание. Усилие-собрание.