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Бурак Эзцюрк 

Узрост: 25 гадоў. 

З маленства цікавіўся літаратурай, філасофіяй і кіно, у гэтых галінах напісаў 

шмат розных твораў. Цяпер працягвае вучобу ва Універсітэце Дзявятага 

верасня, факультэт мастацтваў, аддзяленне кінематаграфіі і пісьменніцтва. 

 

Кароткая гісторыя без назвы. 

Мне было гадоў шэсць або сем. У тое лета маму і тату разам з тысячамі іншых 

працоўных звольнілі з тытунёвай фабрыкі. Мяне і маю старэйшую сястру 

Мюневэр бацькі пакінулі бабулі з дзядулем, а самі далучыліся да масавых 

пратэстаў, якія ахапілі ўсю краіну. А лета выдалася сапраўды спякотнае і 

душнае. Было так горача, што я нават баяўся, як бы не пасохлі нашы абрыкосы 

і шаўкоўніцы, і раз-пораз ліў на іх ваду з акна.  

Які і раней, улетку ў дзядулевым доме сабраліся ледзь не ўсе мае сваякі. 

Прыехала нават сям’я цёткі Сэвінч – суседкі татавай сястры, што жыла ў 

Стамбуле, і ўнукі старэйшага дзядулевага брата з Мерсіна. У доме ўвесь час 

была нейкая беганіна, радасная мітусня. На пліце штосьці ўвесь час кіпела, 

стол быў заўжды накрыты, і кожную хвіліну хтосьці прыходзіў, а хтосьці 

сыходзіў. Звычайна мной ніхто не цікавіўся, мае пытанні заставаліся без 

адказу, і ўсе толькі папярэджвалі, каб я не блытаўся пад нагамі.  

Сястра са стрыечнымі звычайна глядзела тэлевізар у гасцёўні, а я сядаў у залі 

пры вялікім драўляным стале, рассыпаў гузікі з бабулінай скрынкі для 

рукадзелля і з цікаўнасцю разглядаў іх. Божа мой, якія яны былі прывабныя, 

якія прыгожыя! Цэлае лета можна было правесці, разважаючы пра тое, на якіх 

строях яны былі раней і да якіх іх можна было б прышыць. Сапраўды 

займальны занятак. У залі акурат ля дзвярэй стаяла велізарная тумба з 

тэлефонам. Калі надакучвалі гузікі, я браў з палічкі тэлефонны даведнік і 

практыкаваўся ў чытанні або, ад вельмі вялікай нуды, накручваў выпадковы 

нумар і намагаўся пагаварыць з тым, хто здымаў слухаўку. Аднойчы сястра 

злавіла мяне і добра дала на арэхі. Але ж у той час сусвет быў для мяне зусім 

маленькі і здавалася, што ўсе ў ім ведаюць адны адных. Я ж быў малым дзіцём, 

якое ніколі нікога не губляла і якога ніхто не пакідаў, сто для мяне было самай 

вялікай лічбай, і я думаў, што грошай, атрыманых за бутэлькі з-пад колы, 

хопіць, каб набыць што заўгодна, вось і ўсё.  
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*** 

Бацькі ў тое лета так і не вярнуліся на працу. Некаторы час нам давялося 

прасядзець на макаронах і вадзе. Дзядуля перажыў інсульт. Памерла цётка 

Айсэль. Стрыечныя браты і сёстры пераехалі ў іншы горад. Татаў брат зачыніў 

краму. Пасля гэтага лета яны толькі адзін раз прыязджалі на пахаванне, я ж да 

іх не ездзіў ніколі.  

 

*** 

Новаспечаны беспрацоўны выпускнік універсітэта, я некаторы час сноўдаўся 

па Стамбуле. Фільмаў па маіх сцэнарыях не здымалі, кнігі не выходзілі, на 

працу ніхто не браў. Я вярнуўся на радзіму і пэўны час круціўся ў старога 

Мюніра. Гэта быў дзядулеў сябар дзяцінства. Ён трымаў невялічкую краму на 

бульвары Газіасманпаша. Напрыканцы таго ўзгаданага лета ён узяў мяне ў 

памочнікі, і з гэтага пачалася мая вялікая прыязнасць да кніг. Сярод 

высачэзных паліц і велізарных тамоў губляўся я, маленькі. З сябрамі-

кнігалюбамі, якія заходзілі ў нашую букіністычную краму, я намагаўся 

абмеркаваць прачытаныя гісторыі і ад усяго старадаўняга свяціўся знутры, 

нібы кропля расы. Што і казаць, цудоўны быў час… 

 

Стары Мюнір памёр восенню, у год майго вяртання са Стамбула. Сваякоў на 

радзіме ён не меў, і праз некаторы час букіністычную краму адчыніў я. З 

Зэйнеб мы пазнаёміліся прыкладна ў гэты самы час. Яна стаяла за прылаўкам 

абутковай крамы насупраць. Падчас перапынку абавязкова зазірала на 

гарбату, цікавілася кнігамі, а раз-пораз і мной. Яна скончыла літаратурны 

факультэт. А калі не змагла знайсці працу, то, як і я, вярнулася на радзіму ды 

ўзялася працаваць у першым-лепшым месцы. Зэйнеб жыла разам з хворай 

бабуляй і была адной з самых прыязных, самых уважлівых асоб, якіх я 

дагэтуль ведаў. Пры размове з ёй я моцна бянтэжыўся і мітусіўся, нібы 

верабей. Калі яна пыталася пра нешта асабістае і з цікаўнасцю глядзела мне 

проста ў вочы, мяне апаноўвала нейкае дзіўнае замяшанне. Я сам не заўважыў, 

як закахаўся. Вось так.  

 

*** 

“Што змянілася?” – спытаўся я.  

Яна маўчала. 
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Я хацеў простага адказу, які дазволіў бы мне спакойна рухацца далей, і ў той 

жа час баяўся таго, што яна можа сказаць. А калі-небудзь я быў смелым з ёй? 

Ды ніколі не быў. Я нават не мог зірнуць ёй у вочы з таго часу, як яна страціла 

бабулю. Вось і ўся справа.  

“Ты нічога не скажаш?” – прамовіў я. 

“Кемаль добры чалавек”, – толькі і змагла сказаць яна.  

Так, ён сапраўды добры чалавек, але ж і я хіба лічуся дрэнным. Я ўсяго только 

беспрацоўны і атрымліваю адмовы ад усіх часопісаў, у якія звяртаюся, і я 

больш не магу трываць адно дзеля таго, каб усе навокал думалі, што ў мяне 

ўсё ў парадку. Не ведаю, ці гэта было дастатковай прычынай, і, магчыма, не 

даведаюся ніколі.  

 

*** 

Тым летам дрэвы ў садзе засохлі, і я моцна сумаваў аб дзядулі. 

 

Пераклад Таццяны Урублеўскай-Токер 

 


