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Дорогие радиослушатели

Пусть ходят по Парижу мусульманки и пря-
чут свои лица под паранджой — а нам не нужно 
упрятывать себя в паранджу, потому что у нас есть 
чудесные вместительные картофельные мешки, 
которые чрезвычайно удобно носить на голове.

И если паранджа не делает своих владельцев 
ничуть счастливее, то наши мешки приносят сча-
стье всем без исключения своим обладателям, 
и не только потому, что это культовый модный 
тренд, и не только потому, что для приобретения 
любой модели картофельного мешка вам не при-
дётся потратить ни одного рубля (ведь картофель-
ный мешок есть в каждом доме), а в первую оче-
редь потому, что картофельный мешок куда лучше 
паранджи — ведь паранджа оставляет незащищён-
ными глаза, через которые внутрь может попасть 
что угодно, скатиться прямо в сердце и встрево-
жить его так, что оно будет падать, будто 11 сентября 
с высоты нью-йоркского небоскрёба, а потом снова 
возноситься на высоту 86-ти этажей — и снова па-
дать, а потом снова возноситься — и так, пока не 
доведёт вас до сердечного приступа.

Но если ваша голова будет в картофельном 
мешке, то ни через глаза, ни через уши, ни через 
какие другие отверстия в голове ничто не попадёт 
в ваше сердце, вы обретёте наконец счастье, гар-
монию, покой и всё вокруг станет на свои места, 
всё — будет на своих местах.
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Толпа намусорит — дворники выметут улицу, 
кто-то выбросится из окна — приедет скорая, 
в киоск привезут свежие газеты — выстроится 
очередь, выпадет снег — начнут работу снегоочи-
стительные машины, нарушится закон — автоза-
ки повезут в тюрьмы правонарушителей.

И жизнь будет незаметно развиваться, сви-
ваться-развиваться спиралями: деревья будут 
виться в небо руками веток, цветы на подокон-
никах стеблями виться в небо, стремясь выдавить 
оконное стекло, волосы — виться кудрями на го-
ловах, дым — колечками из трубок.

Экономисты будут считать деньги, политики 
будут душить друг друга во имя светлого будущего, 
парикмахерши остригут тонны волос, адвокаты 
защитят тысячи обвиняемых, священники будут 
молиться в храмах, машинисты пустят по рель-
сам сотни поездов, портные сошьют миллионы 
новых костюмов, булочники продадут триллионы 
килограммов хлеба, композиторы сочинят тыся-
чи песен, предатели будут предавать, друзья — 
дружить, любовники — любить, а радиостанция 
«Галасы будучыні» — вещать из радиоприёмника 
о том, что всё находится на своих местах и пото-
му самое важное для каждого из нас — знать своё 
место.

А если ваша голова окажется вне картофель-
ного мешка, например, в парандже, то всё пере-
вернётся с ног на голову и пойдёт шиворот-на-
выворот: экономист будет пялиться на дворника 
и до того допялится, что и сам захочет стать двор-
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ником, а дворник начнёт пялиться на менеджера 
и дойдёт до того, что, чего доброго, сам захочет 
стать менеджером, вследствие чего могут начать-
ся беспрерывный аврал и анархия.

В общем, паранджа из-за своей излишней от-
крытости невероятно опасна, поэтому парижане 
не любят мусульман, которые до того доглазелись 
на Париж, что начали его заполнять, а белору-
сов — любят, потому что их парижане никогда 
не видели в лицо из-за картофельных мешков 
на их головах.

Вот Нина, приехавшая в Гомель из Калинко-
вичей, носит картофельный мешок и находит это 
необычайно удобным, потому что так причёска, 
на которую уходит половина Нининой зарплаты, 
не портится ни от дождя, ни от ветра, и маникюр 
Нины не портится, и водостойкая тушь, made in 
France, не растекается под струями воды, выле-
тающими из-под колёс автомобилей. Конечно, 
окружающие ничего не знают об этих преимуще-
ствах, но зато Нина внутри мешка чувствует себя 
комфортно и безопасно, ничто её не тревожит 
и всё у Нины — на своих местах.

И Антон, приехавший в Гомель из Калинко-
вичей, носит картофельный мешок, потому что 
внутри него он защищен от давления тех, кто за-
ставляет окружающих есть мясо и украшает го-
мельские магазины фотографиями сырых свиных 
окороков, и тех, кто запрещает окружающим есть 
мясо и открывает в Гомеле кафе, в которых нет ни-
чего, кроме сока в экологичных биоразлагающих-
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ся стаканах и протеиновых пирожных размером 
со спичечный коробок.

Правда, жизнь так непредсказуема, что в ней 
может внезапно произойти всякое, и вот Нина, 
которая благополучно жила в своём картофель-
ном мешке, пошла в магазин за новой тушью, 
а Антон, который тоже был вполне себе счастлив 
в своём картофельном мешке, пошёл в магазин 
за пивом, и вот они, каждый направляясь к своей 
цели и не видя ничего не своём пути, врезались 
друг в друга, зацепились своими картофельными 
мешками и

упали на землю так, что
мешки с них тоже упали,
и Нина с Антоном увидели друг друга, и тут же
сердца их упали вниз с высоты 86-ти этажей 

нью-йоркских небоскрёбов, а потом снова подня-
лись вверх,

и снова упали,
и чтобы хоть как-то это прекратить, Нина 

и Антон схватили свои мешки, сшили их в один, 
и оба нырнули внутрь.

Но едва они оказались вдвоём в одном карто-
фельном мешке, как их тут же стало трое, потому 
при сложении Нины с Антоном получается Анто-
нина, вот такая жизненная арифметика.

Конечно, Антона и Нину прибавление реаль-
ной единицы внутри их мешка повергло в шок, 
выбило из колеи и подставило к разбитому ко-
рыту, но так как вне картофельного мешка всё 
по-прежнему осталось на своих местах, то Нине 
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и Антону не пришлось ничего изобретать — ня-
ни принялись нянчить Антонину, парикмахе-
ры — стричь, учителя — учить, портнихи — шить 
платья, бассейн-инструкторы — учить бассейн-
инструкциям, а радиостанция «Галасы будучыні» 
просвещать в области культурных и погодных из-
менений.

Правда, Антонина росла не по дням, а по часам, 
наступило время, когда всем троим стало внутри 
одного картофельного мешка решительно тесно, 
и тогда Антон с Ниной поняли, что пора уже от 
Антонины как-то избавляться, и принялись вы-
сматривать мужчин, в чьих картофельных мешках 
водились хоть какие-нибудь деньги, чтобы про-
дать кому-нибудь из них Антонину.

Но Антонина, услышав перешёптывания Анто-
на и Нины и поймав в своё карманное зеркальце 
их косые взгляды, не стала дожидаться, пока ее ко-
му-нибудь продадут, а сама выскочила из мешка.

— Я свободна! — закричала Антонина, по-
чувствовав себя шивой с миллионом рук, ног 
и глаз. — Я свободна! Я могу всё слышать и всё 
видеть!

Но услышала и увидела она только одного по-
эта, который на подпитии читал на площади сти-
хи воображаемому народу, и одного революцио-
нера, который стоял с плакатом, бунтуя против 
воображаемых властей, — но ни народа, ни самих 
властей Антонина нигде не увидела, хоть по теле-
визору видела только власть и народ, а поэтов 
и революционеров не видела никогда.
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— Я свободна! Я свободна! — закричала Анто-
нина и побежала, а чтобы не быть голословной, 
в подтверждение своей свободы забивала на сво-
ём пути все возможные косяки, прикладывалась 
ко всем бутылочным горлышкам и продавалась 
ни за какую ни за жилплощадь, а за шоколадку 
«Алёнка» и бутылку полусладкого белорусского 
вина «Осенняя соната».

Так Антонина добежала до наркодиспансе-
ра, где ей надели на голову новый спасительный 
картофельный мешок — так она заполучила соб-
ственный мешок, а Антон и Нина избавились от 
Антонины и снова остались вдвоём.

Но пустоты, которые образовались после ухо-
да Антонины, до такой степени увеличили рас-
стояние между Антоном и Ниной, что они стали 
отдаляться, отдаляться, пока совершенно не поте-
ряли друг друга из виду.

— Антон! — как-то сказала Нина в пустоту 
картофельного мешка, потому что Антона она уже 
не видела, а видела только чужую маячившую где-
то вдалеке фигуру. — Мне кажется, наш мешок 
слишком разносился. Может, нам пора вылезти 
и отправиться за Антониной?

— Ещё чего! — рявкнул Антон, — Поедем в Ка-
линковичи, там в моём подвале полно пустых, со-
вершенно отличных картофельных мешков всех 
существующих размеров!

И они отправились из Гомеля в Калинковичи, 
где действительно отыскали уютный картофель-
ный мешок, в котором всё стало на свои места.
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Герань стояла на своём месте — на подокон-
нике, велосипед «Аист» стоял на своём месте — 
в разобранном виде возле крыльца, завтрак был 
на своём месте — в 8.00 и обед на своём месте — 
в 13.00, а самое главное — радиоприёмник с веща-
ющими «Галасамі будучыні» — верхом на холо-
дильнике «Минск-Атлант». Нина была на своём 
месте — стряпала блины, вязала Антону шарфы 
и читала томик Ахматовой с одухотворённым вы-
ражением лица, и Антон был на своём месте — 
с удочкой на озере или в полулежачем положении 
под «Москвичом» с не менее одухотворённым вы-
ражением лица, чем у читающей Нины.

Так прошло неизвестно сколько лет, и неиз-
вестно сколько лет спустя Нина, стряпая блины, 
слушала приёмник, а Антон сидел рядом и курил 
трубку — и всё было на своих местах.

— Добры дзень, паважаныя сябры! Як заўсё
ды, мы перадаём вам самыя важныя навіны 
з уcіх куткоў Беларусі і ўсяго свету. Сёння ў на
шым эфіры чарговая заяўка ад нашых слухачоў. 
Дзяўчына з чароўным імем Антаніна, на жаль, 
знаходзіцца паза межамі нашае краіны і вельмі 
сумуе па родных краявідах і па сваіх бацьках. 
Антаніна, калі ласка!

Тут Антон так сильно затянулся трубкой, что, 
когда выпустил из своих лёгких дым, он окутал 
их с Ниной плотным газовым облаком, как самых 
крутейших звёзд «Дожинок» и «Славянского ба-
зара», и в этом облаке Антон не увидел, как Ни-
на старательно месит тесто — так, что оно сразу 
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превращается в цемент и Нина до крови избивает 
о него костяшки своих пальцев.

— Здравствуйте, дорогие радиослушатели! 
Меня зовут Антонина. Сейчас я в Париже, рабо
таю медсестрой скорой помощи, и сегодня я от
качивала одну мусульманку, изза жары у неё слу
чился сердечный приступ, но это неправда, с ней 
случился сердечный приступ потому, что она 
носила паранджу, а ведь паранджа — это совсем 
ненадёжно, потому что она оставляет непри
крытыми глаза, через которые в вас может по
пасть какой угодно мусор, упасть прямо в ваше 
сердце и довести до сердечного приступа. Так вот 
мой вам совет — лучше носите на голове карто
фельный мешок, тогда ваши сердца останутся це
лы и невредимы и ничто не будет их тревожить 
и не доведёт до сердечного приступа! И ещё я хочу 
передать привет в Калинковичи моим родителям, 
которые с детства учили меня этой бесценной 
истине и к которым я никогда не прислушалась — 
поэтому сейчас нас разделяют неизвестно сколь
ко лет и четыре тысячи километров.

И вот после этих слов Нина уронила голову 
на руки и заплакала, и заплакала так горько, что 
от сырости их с Антоном картофельный мешок 
едва не расползся по швам;

так на следующий день Антону пришлось вы-
бросить радиоприёмник на помойку, потому что 
всё должно быть на своих местах, а этому старому, 
уже совершенно ненужному приёмнику

на помойке — самое место.
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Осенью 2012 года в самом нижнем клапане 
сердца Европы — в микрорайоне «Чижовка-6» — 
между двумя партиями одного государства раз-
вернулась холодная гражданская война.

Левая радикальная партия называлась — 
Отец.

Правая умеренная партия называлась — 
Мать.

Несмотря на свои идеологические установ-
ки, обе партии выражали склонность к анархии 
и острое нежелание идти на компромисс.

Партия Отец практиковала облагораживание 
физическим трудом в дневное время суток и ге-
до низм — в ночное: днём отец раскачивался на 
ветру, монтируя раскрасневшимися от холода 
пальцами кабели на вышках МТС, а вечером, из-
решеченный стеклянным сентябрьским дождём, 
согревался водкой в пьяной толпе дешёвого чи-
жовского бара «Pinocchio Pizzа», потому что дома 
мать согреть его не могла.

Партия Мать практиковала дзэн и обладала 
склонностью к нарколепсии, ночью она лежа-
ла на своём матрасе, смотрела японские фильмы 
и ж гла ароматические палочки, потому что никак 
не могла уснуть, а днём она лежала на своём ма-
трасе, смотрела японские фильмы и жгла арома-
тические палочки, потому что никак не могла за-
ставить себя подняться и начать что-либо делать.

Война
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На её матрас, в комнату, освещённую луковым 
светом лампочек-сороковок, падали истошные 
стар ческие вопли из квартиры сверху:

— АЛЛЁНА!!! АЛЛЁНА!!! ГХДЕ ТАБЛЕТКИ?! 
ДАААЙ МНЕ ТАБЛЕТКИ, АЛЛЁНА!!!

Потом к этому голосу добавлялись мужской 
и женский, они смешивались и рождали мелодию:

— СукаБлядь!
— СукаБлядь Нахуй Блядь!
— Аллёна, ёбтвоюмать нахуйблядь!
Поводом для начала войны послужила бро-

шенная матерью фраза:
«Мне кажется, нам лучше разъехаться», —
произнесённая без раздражительности, без 

пре зрения и даже без нелюбви, произнесённая
холодно, как лёд,
и твёрдо, как земля.
Эти слова повисли в воздухе нашей квартиры, 

и мы постоянно на них натыкались: я шёл на кух-
ню заваривать кофе, но внезапно врезался прямо 
лбом в эти повисшие в воздухе слова, хватался за 
голову, ронял упаковку, и кофе рассыпался по ли-
нолеуму печальной пыльцой.

Мать стояла у зеркала и красила губы, но где-
то в середине нижней губы её рука натыкалась на 
слова, произнесёнными губами, и мать так и за-
мирала у зеркала с недокрашенной наполовину 
губой, тупо глядя распахнутыми глазами в своё 
отражение.

Отец уворачивался от её слов как только мог, 
он то несмело переходил из комнаты в комнату, 
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в осторожности пригнув голову, то стремительно 
менял своё местоположение внутри квартиры, 
но слова ворвались и в него, влетели в оба его уха 
одновременно и взорвались внутри его головы, 
как петарда, — в ярости он схватил сигарету и на-
чал тыкать ей везде по своему телу, надеясь вы-
жечь эти слова без остатка, он метался по квар-
тире, как тигр в клетке, а мать в страхе схватила 
с тумбочки ключи и спрятала себе под юбку, что-
бы отец не выбежал на улицу и случайно не вынес 
туда позор её слов.

— Дима, я приготовила макароны, можешь 
взять с собой на работу, — говорил мамин матрас 
папиному дивану.

— Да, спасибо, конечно, возьму, — летело с па-
пиного дивана на мамин матрас.

Но наутро мамины макароны так и оставались 
нетронутыми, и она выбрасывала их в мусорное 
ведро, так как высыпать их ему на диван ей не по-
зволяли манеры дипломатического общения.

— Рита, прости, я как-то не взял твои макаро-
ны с собой, закрутился и забыл, — цедил вечером 
сквозь зубы папин диван маминому матрасу.

— Ничего страшного, кажется, макароны бы-
ли немного недоваренные, — равнодушно отве-
чал матрас дивану.

Так весь сентябрь происходили их дипломати-
ческие межпартийные переговоры о макаронах, 
гречке, баклажанах и картофельном пюре.

Почему бы вам не выяснить причиннослед
ственную связь вашего конфликта, не проанали
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зировать свои эмоции по отношению друг к другу, 
не принять во внимание тот факт, что любовь 
строится на нескольких уровнях — психологи
ческом, физиологическом, духовном, почему бы 
вам не попытаться восстановить хотя бы один 
из этих уровней?

Почему бы вам не объеднить свои политиче
ские программы, ведь в условиях тотальной гло
бализации и мультикультурности так сложно 
сохранить идентичность собственной социаль
ной ячейки?

Может, на худой конец, нам расставить 
в квар тире мебель по фэншую, может, папе сто
ит почитать «Men’s Health» и заняться собой, 
а маме — заказать в интернете пару изданий 
Натальи Правдиной из серии «Я привлекаю лю
бовь и счастье»?

— Почему вы всё время говорите о какой-то 
ерунде, почему бы вам не поговорить серьёзно? — 
я не выдержал и вошёл в кухню к Отцу, где он си-
дел за ноутбуком, отгороженный от мира пивны-
ми бутылками, как пластиковым забором.

Партия Отец посмотрела на меня очень серьёз-
но, а потом плакатно ударила кулаком по столу.

— Что ты понимаешь во взрослой жизни, что 
ты лезешь во взрослую жизнь!

Он был твёрд,
как земля.
К концу сентября на нашей кухне произошла 

целая пищевая реформа — все продукты были за-
менены полуфабрикатами.
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Каждая партия стала жить согласно своей про-
грамме, не видя и не замечая, что происходит 
с беспартийным народом — то есть со мной, ведь 
они, чтобы не потерять голову от страха и ужаса, 
притворились глухими, немыми, слепыми и при-
нялись действовать по инерции.

В чижовском зоопарке, где я между сессиями 
подрабатывал ночным сторожем, чтобы не слу-
шать по ночам крики жильцов сверху и невыно-
симое гробовое молчание в соседних комнатах, 
я начал разрабатывать стратегии по примирению 
враждующих сторон.

На дежурстве я открыл свой дневник и записал 
название первого стратегического плана —

План № 1. «Во имя великого предназначения ис
кусства на земле».

План заключался в том, чтобы я написал со-
временную пьесу для Купаловского театра и при-
гласил своих родителей на постановку, во время 
которой они, проникшись величием моего искус-
ства, должны осознать: плод их взаимной люб-
ви — я — многажды важнее плодов их обособлен-
ных любовей. Правда, Купаловский театр уже три 
года был на ремонте, а его репертуар до сих пор 
составляли пьесы преимущественно о польской 
шляхте и русских крепостных. В случае неудачи 
с авторитетным Купаловским я был готов обра-
титься и в другие театры, а главное, верил, что ис-
тинное искусство не может быть не оценено.

Пять ночных дежурств в зоопарке было по-
трачено мной на написание пьесы и восемь — 
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на её продвижение. Я разослал свои тексты на все 
и-мэйлы всех белорусских театров, и все ответи-
ли, что, к сожалению, сейчас их репертуар пере-
гружен, — но все как один приписали, что я очень 
талантлив и мне необходимо развивать своей по-
тенциал и не сдаваться.

Сдаваться я и не собирался, тем более что 
за время моих попыток достигнуть справедливо-
сти путём размягчения сердец сокрушительной 
силой искусства политическая ситуация в квар-
тире изменилась в худшую сторону:

Партия Мать в знак непринятия вражеской 
Партии Отец практически перестала вербально 
изъясняться и принимать пищу, а Партия Отец 
в знак непринятия вражеской Партии Мать при-
нялась изъясняться на повышенных тонах и по-
глощать алкогольные напитки в неизмеримых 
количествах.

На очередном дежурстве я открыл дневник 
и записал название плана № 2.

Он назывался — «Жить жизнью “Соседей”».
В сети супермаркетов «Соcеди», которыми, 

словно оазисами жизни, была усеяна вся Чижов-
ка, я принялся скупать все возможные товары 
и услуги, которые могли бы создать оазис жиз-
ни и в безжизненном пространстве нашей квар-
тиры.

Одно ночное дежурство ушло у меня на изуче-
ние нескольких кулинарных сайтов, после чего 
я отправился в «Соседи», где мной было приоб-
ретено:



17

стейки сёмги, сыр пармезан, зелень укропа, 
масло растительное, лимон, помидоры черри, 
чёрный молотый перец — всё это для сёмги, запе-
чённой в духовке, которой в нашей семье с моего 
рождения никто не пользовался,

а также
одна бутылка рома «Ямайка» и одна бутылка 

рома «Havana Club» — всё это для коктейля «Ка-
рибский кризис», который на одном из сайтов 
был охарактеризован так:

«Философский коктейль с политическим смы-
слом. Все компоненты имеют авторское философ-
ское значение и увязаны вокруг одного из самых 
ярких исторических событий — Карибского кри-
зиса, который вошел в историю горечью непони-
мания и осознанием неотвратимости надвигаю-
щегося глобального конфликта. Попробуйте этот 
коктейль и вспомните историю».

Я надеялся, что праздничная трапеза, при-
готовленная мной, проложит путь к соединению 
партий, но Партия Отец радикально отклонила 
моё предложение совместного ужина и, хлопнув 
дверью, отправилась в «Pinocchio Pizza».

Партия Мать отказалась также, решив дей-
ствовать по принципу умеренного подражания 
врагу, и мне пришлось завернуть сёмгу обратно 
в фольгу и скормить её обитателям зоопарка, по-
тому что после тотального поражения сам я при-
коснуться к ней не мог.

Моей следующей покупкой стали занавески, 
которые было практически невозможно повесить 
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в одиночку — нужно было обязательно привлечь 
вторую партию для помощи,

следующей — шампунь с китайской инструк-
цией, баночка которого неизвестно по какой си-
стеме открывается,

следующей — пачка коричневых папирос, 
на которой не написано ни названия, ни содержа-
ния никотина,

следующей — обувной крем, тюбик которого 
не отличим от тюбика крема для лица,

— всё было рассчитано на то, что одна из пар-
тий, столкнувшись с неизвестным феноменом, 
не сможет разобраться с ним в одиночку и об-
ратится к другой за помощью, но нет, они то ли 
умудрялись пользоваться всем этим барахлом без 
консультаций друг друга, то ли не пользовались 
им совершенно, во всяком случае, на шампунь им 
было решительно наплевать, Партия Мать в знак 
забастовки даже стала мыть голову значительно 
реже, теперь она только изредка расчёсывала во-
лосы перед зеркалом, затягивая их в скучный ту-
гой узел.

Уже теряя надежды на результативность плана 
№ 2, я купил набор ароматических свечей с афро-
дизиаками и перебил все лампочки на лестнич-
ной площадке, надеясь, что партии испугаются 
внезапно обступившей их темноты, зажгут свеч-
ки и прижмутся друг к другу перед лицом тьмы 
и неизвестности, но нет — они сидели в темноте 
по разным комнатам с подсветкой от мобильных 
телефонов, они не хотели жить жизнью супер-
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маркета «Соседи», а жили жизнью соседей вполне 
реальных, слушая печальную музыку, тяжёлыми 
аккордами падающую в нашу квартиру:

— АЛЛЁНА!!! АЛЛЁНА!!! ГХДЕ ТАБЛЕТКИ?! 
ДАААЙ МНЕ ТАБЛЕТКИ!!!

— СукаБлядь!
— СукаБлядь Нахуй Блядь!
— Аллёна ёбтвоюмать нахуйблядь!
Лучше бы их вражда сразу переросла в третью 

мировую с ядерными взрывами, дробящими по-
суду на куски, но нет — все мы были обречены на 
длительное полумолчаливое противостояние, ко-
торому не предвиделось бы конца, если бы 14 ок-
тября 2012 г., спустя ровно пятьдесят лет после 
Карибского кризиса, он не разыгрался и в нашей 
квартире.

Поводом послужила брошенная Партией Мать 
фраза:

«Я собираю вещи и вызываю такси»,
произнесённая жарко,
как огонь,
и легко,
как воздух,
переламывающая хребет всем теориям дзэна 

и умеренным правым политическим программам.
Партия Отец отреагировала незамедлительно, 

бросив перед противником все арьергарды своей 
силы — мгновенно он сбил кусок люстры, так что 
все лампочки-сороковки закачались и начали по-
трескивать, и, вооружившись этим куском, про-
шипел побелевшими губами:
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«Если ты выйдешь из этой квартиры, я пере
режу себе глотку».

Партия Отец была очень миролюбива и ни за 
что бы не позволила себе совершить акт насилия 
по отношению к инакомыслящей партии.

А партия Мать сразу как-то вся обмякла и сно-
ва впала в кому, съёжившись до размеров улитки, 
у которой было только одно желание — усколь-
знуть в свою ракушку, но единственной ракушкой 
в этом городе для нас была наша чижовская квар-
тирка, разделённая на троих. И всё, что мать смог-
ла сделать, — это укрыться в ванной, заключив 
с нами предварительное соглашение «Об откры-
той двери», чтобы Партия Отец могла проконтро-
лировать, не нарушено ли его авторское право на 
самонанесение телесных повреждений.

Я закрылся в своей комнате и сжал руками 
виски, у меня не было никакой партийной про-
граммы и мне следовало придерживаться ней-
тралитета до последнего, но тут сверху, словно 
гильотина, на меня упали эти душераздирающие 
крики:

— АЛЛЁНА!!! АЛЛЁНА!!! ЁБАНЫЙБЛЯДЬСУ
КАНАХУЙГДЕ ТАБЛЕТКИ! —

и я почувствовал, что взорвусь, если сейчас же 
не встану на сторону любой партии, с которой мы, 
удвоив нашу силу, сможем подчинить другую пар-
тию нашей мироносной программе.

Я выбрал Партию Мать.
Она лежала в ванной в розовой пене, как в ро-

зовой краске, полуприкрыв глаза, она была как 
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подстреленная корова, к молоку которой мы с от-
цом присосались против её воли.

— Мама, что мы будем делать? — сжав пальца-
ми батарею, сказал я.

У неё дрогнули веки, кажется, она даже немно-
го приоткрыла рот, но все значимые слова, кото-
рые поднялись из сердца в её горло, она проглоти-
ла усилием воли, и те облегчённо скатились вниз, 
чтобы не подняться уже больше никогда.

— Костя. Что ты понимаешь во взрослой жиз-
ни? (Пауза.) Что ты лезешь во взрослую жизнь?

Она была мягка,
как вода.
Я выбежал из ванной и, зашнуровывая в при-

хожей ботинки и царапая руки шнурками, ви-
дел, как Партия Отец на кухне прикладывается 
ко всем по очереди ингредиентам коктейля «Ка-
рибский кризис» и как невысказанные слова ска-
чут в отцовом теле, вздыбливая мускулы на шее, 
на спине, на руках, но не находят никакого выхо-
да, и если бы я пытался завербовать в союзники 
его, а не мать, он швырнул бы в меня первыми вы-
рвавшимися словами, испепелив насквозь,

он был горяч,
как огонь.
Я выбежал вон из квартиры и прыгнул в авто-

бус до чижовского зоопарка.
Отражение моей головы в стекле бесшумно 

протаранило вывеску «Соседи», пронзилось сот-
нями оголённых веток и проводов, вместило в се-
бя сотни чужих окон, а потом, когда мы выехали 
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к Чижовскому водохранилищу, оно целиком за-
полнилось водой, и на всё отражение моего тела, 
словно ледяной душ, с шумом полилась вода, об-
рушивающаяся с дамб.

Я вспоминал все наши чижовские утра.
Партия Мать сидит на матрасе среди тарелок 

с засохшей едой, в нестиранной ночной рубашке, 
со своим острым тугим узлом на макушке, и смо-
трит на мир тупыми невидящими глазами.

Партия Отец играет на кухне в «World of 
Tanks», пластиковый забор из пивных бутылок; 
его носки и грязные майки валяются на столике 
из белого дерева за двести евро.

Она идёт на кухню ставить чайник — он вне-
запно подскакивает и несётся в ванную.

Она идёт в ванную — он несётся в комнату.
Он заходит в комнату — она идёт на кухню ста-

вить чайник.
Мне кажется, если они случайно соприкоснут-

ся рукавами, её тут же вырвет.
Если она ненарочно его заденет — он её ударит.
Он грохает чайником,
Она осыпает в шкафу вешалки,
Он швыряет на пол ботинки,
Она отрывает раскалённым утюгом лоскут ру-

башки.
В сторожке я упал на жёсткий диванчик 

и мгновенно заснул, но сны мои были наполнены 
саламандрами, которые сидят на матрасе, глядя 
вокруг тупыми рыбьими глазами, и тиграми, ме-
чущимися по квартире, саламандра лежит в ван-
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не, полоща свои складки в пенной жидкости, тигр 
врывается в ванную и бросается прямо в воду, 
жидкость в ванне становится розовой, саламан-
дра стоит перед зеркалом, тигры разбрасывают 
по кухне пластиковые бутылки, потрескивают 
лампочки, сверху доносятся крики

— утром, после ночи снов, я подумал, что 
больше не буду разрабатывать никаких стратеги-
ческих планов по примирению враждующих сто-
рон, и если холодная война перерастёт в горячую, 
то просто съеду от них, уйду, уйду

легко, как воздух.

А в ноябре всё как-то само собой наладилось.
Сразу несколько причин могло послужить из-

менению политической обстановки, среди них я 
выделил климатическую и социальную.

Климатическая заключалась в выпадении сне-
га, в побелевшем пространстве которого военные 
перепетии почему-то не клеились.

Социальная — сверху на нас наконец-то пере-
стали падать старческие вопли, то ли соседи эта-
жом выше переехали, то ли не знаю что — но пря-
мо над нами стояла такая же снежная тишина, как 
и за окнами.

Моё игнорирование политической атмосферы 
в квартире не дало возможности установить ис-
тинную причину сближения партий, может, у них 
появилась какая-то общая экономическая цель, 
или неизвестная мне внешняя угроза заставила 
их пойти навстречу друг другу, но внезапно они 
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сошлись на почве квартирного дизайна и приня-
лись совместно изучать мебельные сайты, тща-
тельно подбирая обои, кафельную плитку, лампы 
и табуретки для нашей чижовской дыры.

Субботним утром, сидя в своей комнате в дол-
гожданной тишине и долгожданном спокойствии, 
я чувствовал, что ко мне почему-то не приходит 
ощущение установившейся идиллии, и внезапно 
понял: они, как и раньше, не обращают на меня 
никакого внимания, — а значит, мне нужен новый 
план, но теперь — по доказательству того, что я — 
плод их взаимной любви — достоин того, чтобы 
железный занавес между мной и их обособлен-
ной любовью рухнул. Я открыл свой дневник и на-
писал:

«План № 3».
Но в голове было пусто.
В ту же минуту в стену соседней комнаты вон-

зилась дрель, и мамин голос произнёс:
— Дима, ну где ты сверлишь, возьми левее.
Где-то сверху заплакал ребёнок.
Где-то снизу залаяла собака.
Я подумал и написал:
«Преодоление тишины как фактора полити

ческого отчуждения».
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Космос

В детстве я мечтала быть астрологом, чтобы 
целыми днями только и делать, что изучать звёзд-
ное небо, а Оля мечтала стать человеком, профес-
сия которого будет называться каким-нибудь эф-
фектным иностранным словом.

Мы выросли, и Олина мечта сбылась во мне: 
я стала фрилансером, и это звучит очень эф-
фектно,

а моя мечта в Оле не сбылась — Оля не стала 
астрологом,

вместо этого она выучила белорусский язык 
и пошла работать в ресторан «Камяніца» офи-
цианткой, где за за знание белорусского языка 
доплачивают 200 тысяч, а за безукоризненную 
вежливость — 600. Итак, 200 тысяч — вот цена 
Олиного знания белорусского языка.

Все семь дней в неделю мы живём, как ненор-
мальные люди.

— Нет, ну она нормальный человек, ну скажи? 
Ну разве это нормально? — говорит Оля в пятни-
цу вечером своему жениху, перевесившись в кафе 
через весь стол и пытаясь перекричать грохот му-
зыки. — Она никуда не выходит из своей комна-
ты, она только сидит за ноутом или лежит в одея-
ле. Её помидоры неделями гниют в холодильнике, 
вся её еда покрывается плесенью, её купленные 
свитера так и висят в шкафу с ярлыками и этикет-
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ками, её проездные теряют срок годности раньше, 
чем она успевает ими воспользоваться!

— Нет, ну она нормальный человек, ну ска-
жи? Ну разве это нормально? — кричу я бабушке 
в телефон. — Она говорит о том, что у неё шелу-
шатся пятки и ей нужен крем против шелушения 
пяток, о том, как правильно варить яйцо — она 
двенадцать минут говорит о том, как правильно 
варить яйцо! Я спрашиваю у неё: «Оля, зачем ты 
вообще живёшь? У тебя есть хоть какая-нибудь 
цель?», а она мне отвечает, что её цель — зара-
ботать на жемчужные серёжки! Цель её жизни — 
жемчужные серёжки! Она точно не жива, она — 
машина, она точит свои ногти у маникюрщиц, 
крутит свои волосы в парикмахерской, чинит 
свои каблуки в обувной, она вся сделана другими 
людьми, иногда я протягиваю руку, чтобы её по-
трогать, чтобы убедиться, что она есть на самом 
деле, я говорю:

— Оля!
Она говорит:
— Что?
Я говорю:
— Поговори со мной!
Она смеётся и уходит, она ничего не говорит 

и уходит, она говорит: «Мне некогда», она гово-
рит: «Ты хочешь меня упрекнуть в том, что я с то-
бой не разговариваю?», она говорит: «Ну, го-
ворю».

На самом деле этого я, конечно, не скажу ба-
бушке никогда.
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— Бабушка? Привет. Да, всё хорошо. Очень хо-
рошо. Нет, мне не нужно далеко ездить, я фрилан-
сер. Копирайтер. Рерайтер. Бабушка, это очень 
сложно объяснить.

Все семь дней в неделю Оля живет так, как 
будто уже давно находится в коме, но в пятницу 
вечером из-под её каблуков летят искры.

Когда я вижу её пятничным вечером в духах от 
«Кристиан Диор» и во всей этой красотище с ма-
никюрами, я думаю:

и это — Оля, эта роскошная женщина — Оля, 
и это она покупала мне носки, лазила со мной 
в детстве через забор подбирать бабушкины гру-
ши и доедала за мной яичный белок из яйца, в ко-
тором я съедаю только желток, и это она — моя се-
стра, какая же она всё-таки красивая.

Одиннадцать месяцев в году Оля живёт рядом 
со мной так, как будто уже давно находится в ко-
ме, но на один месяц она выпадает из моей жизни 
вообще.

Это — месяц её отпуска.

Ночь, из каждого приёмника в каждой кварти
ре, в каждом автомобиле — одно и то же:

— Погода в Минске +34 днём, +28 ночью, без 
осадков, в окне — страшная июльская жара, под 
окном — орут в ночи дети и пьяные голоса, орут 
коты, орут кузнечики, стрекот кузнечиков пере
крывает даже грохот колёс поезда на железной 
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дороге, спать невыносимо. Я — поперёк кровати, 
словно поперёк Вселенной, и в моё окно заглядыва
ет кусок звёздного неба — кусок космоса в крош
ках звёзд. Я тоскую по космосу, я протягиваю 
к нему руки, но упираюсь ими в стекло. Так что 
же ты, космос, — выдумка наших голов, иллюзия, 
вечно висящая над нашими головами, выдумавши
ми тебя? Почему бы тебе не стать реальным, 
как моя сестра, которая сидит за стеной от ме
ня, на кухне, на табуретке? Она — настоящая, 
потому что я слышу, как её рука нажимает на 
кнопки телевизионного пульта, я слышу, как её 
рука кладёт пульт на стол — и раздаётся глу
хой стук, я слышу, как она принимается расчёсы
вать свои руки до крови, потому что страдает 
от нейродермита, а потом запускает руку в во
лосы и принимается чесать свою голову, и звук 
от чесания её головы перекрывает даже стрекот 
кузнечиков! А ты, космос, как можешь быть на
стоящим, когда ты абсолютно безмолвен и не 
способен породить ни единого звука — пусть это 
даже будет не песня, не слово, не смех, не шум, 
а звук от чесания головы!

Я хочу сказать Маяковскому, что звёзды — 
это всётаки не жемчужины, а плевки в лицо кос
мосу за его невыносимое безмолвие.

Я приподнимаюсь и пытаюсь плюнуть в лицо 
космосу через открытое окно, но запутываюсь 
в простыне и падаю с кровати.

Сестра, услышав грохот, мчится и распа
хивает дверь в мою комнату, а я сижу на полу 
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и перебираю руками свои пальцы на ногах, как 
чётки, — каждый из них обёрнут бумажкой лей
копластыря, чтобы не чувствовались мозоли, 
которые появляются всякий раз, как я выхожу 
из дома.

Оля научила меня, что побелорусски они на
зываются: пянцюх, спаказны, сярэдні, пярсцяк, 
мезенік.

— Да на тебе шкура горит! — говорит Оля, 
хотя шкура ещё не горит, но капельки пота на 
ней словно бензин, к которому достаточно под
нести спичку, чтобы она действительно вспых
нула.

— Завтра я уезжаю, — говорит Оля и хлопает 
дверью.

Я остаюсь безмолвна, как космос, а когда она 
выходит, беру со стола бутылку, раскручиваю 
пробку и выливаю себе на голову пятьсот милли
литров «БелаКолы» — напитка со вкусом свобо
ды, кокаколы белорусского производства со вку
сом свободы белорусского производства.

Остаться в квартире без Оли — свобода на
шего семейного производства.

Когда Оля уехала, я осталась наедине со всеми 
этими кухонными приборами:

рондаль, імбрык, патэльня — Оля научила 
меня, что так все они называются по-белорусски, 
но кроме названий я не знала о них ничего, и по-
мидоры гнили в моём холодильнике,
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а я всё равно была совершенно счастлива, 
оставшись одна, и могла бы вообще не выходить 
из своей комнаты, переползая от ноутбука к подо-
коннику со звёздным небом и обратно, но

мне мешали ежесекундные звонки в домофон 
от Олиных знакомых.

— А Оля дома?
— Нет, её нет дома.
Скоро я перестала подходить к домофону 

и при выкла к его музыке, как к грохоту орущих 
кузнечиков и поезда по рельсам.

Я открыла дверь только один раз, ко мне зашёл 
Олин жених,

он попросил чаю — и я налила ему чаю,
он попросил кофе — я налила ему кофе,
потом он попытался засунуть свой язык мне 

в рот, но у него ничего не получилось,
я сказала:
— Оли нет дома, — и вытолкала его за дверь.
Он позвонил мне на мобильный, я сказала:
— Мне нужно работать, —
и пошла работать.
Я работала на сайте установления навыков 

общения на английском, беседуя с незнакомцами 
он-лайн каждый день по шесть часов.

В моём обиходе было 4 стандартных топика: 
«Семья», «Путешествия», «Здоровый образ жиз-
ни», «Расскажи о себе».

Шесть часов в день я жила так, как будто уже 
давно находилась в коме.
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— How do you do?
— I’m fine. Thank you.

Или:

— What is your favourite colour?
— Blue (мне кажется, на самом деле мой лю-

бимый — цвет Олиного свитера, в котором она 
в детстве таскала меня по парку).

— Have you ever been to other countries?
— Oh, yeah! I have been to Italy, it was last year 

(о, за последние пять лет я натёрла одиннадцать 
мозолей на десяти пальцах).

— Have you got a sister or a brother?
— Yes, I have. I have a sister.
— What’s about your sister?
— Она самая обыкновенная девица которая 

даже в магазин выходит на каблуках, всю неделю 
вкалывает, напивается в пятницу вечером со сво-
им женихом и мечтает о жемчужных серёжках. 
Впрочем, сейчас мне без неё одиноко и приходит-
ся жарить полуфабрикаты.

Кажется, я это так и написала, и прямо на рус-
ском, я же не знала, что мой собеседник — снова 
Олин жених.

— Тебе там внутри не одиноко? — спро-
сил он.

— Нет, у меня есть рыбки, фанта и вечером я 
пью шампанское на кухне на табуретке.
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— Открой мне дверь, у меня уже болят пальцы 
нажимать на кнопки домофона.

— У меня болят глаза тебя читать, — ска-
зала я и вместо двери открыла словарь и удо-
стоверилась, что английских ругательств всего 
четыре.

Я написала ему:

— Fuck damn hell suck Fuck damn hell suck Fuck 
damn hell suck Fuck damn hell suck Fuck damn hell 
suck Fuck,

— и закрыла диалоговое окно.

Мне стало страшно одиноко.

— Алё, бабушка.
Со дня Олиного отъезда я звоню бабушке каж-

дый день, а она каждый день начинает разговор 
с одной и той же фразы:

— Даша? Оля не звонила? Как только она вы-
ехала, я легла на диван и молилась! Только бы она 
доехала, Египет, там же перестрелки! <…>

Бабушка начинает молиться всякий раз, как 
только кто-то из нас выходит из дома, даже если 
нам нужно выйти в соседний магазин.

— Алё, бабушка.
— Даша? Оля не звонила? Как только она вы-

ехала, я легла на диван <…>
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— Бабушка, с Олей всё в порядке, только нуж-
но выслать ей немного денег.

Я добавила:
— Это очень сложно объяснить.

Но она разобрала каждое моё слово, и через 
полчаса я получила денежный перевод, добавила 
к нему все свои снятые с карточки наличные и по-
шла в ювелирный за проклятыми жемчужными 
серёжками.

Я положила коробочку с ними на кухонный 
стол,

выбросила все гнилые помидоры,
я наклеила всюду стикеры со словами:
Я люблю тебя Оля я люблю тебя Оля я ску

чаю по тебе Оля ради тебя я выбросила все гни
лые помидоры я схожу с ума в этой квартире 
без тебя когда ты вернёшься да возможно я бы
ла не права да пропади он этот космос это ты 
живее чем я это я живу словно в коме давным
давно

Наутро я, конечно, устыдилась и сняла их.

Через два дня она вошла в квартиру, взяла со 
стола серёжки и, щёлкая их замками на своих моч-
ках, сказала:

— О, мой жених наконец-то догадался купить 
мне серёжки! Фу, как у нас пыльно! Повсюду грязь. 
Как можно так долго не убираться! Даша! Иди сю-
да, я привезла тебе магнитик с турецким флагом 
и коньяк!



Моё новое звёздное небо — пять звёзд на эти-
кетке коньячной бутылки и полумесяц турецкого 
флага.

Я сказала:
— Повесь магнитик на холодильник.
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Капитан

Есть много вещей, которые у меня не получает-
ся сфотографировать.

У меня не получается сфотографировать гипе-
рактивные движения ребёнка, который подстав-
ляет ладошки под струю фонтана и тут же отпры-
гивает, волчком крутится на одном месте, снова 
подставляет руки воде,

у меня не получается сфотографировать лихо-
радочное кружение цветов каштана в воздухе, их 
стремительное падение и cкольжение по глади 
асфальта,

у меня не получается сфотографировать, как 
кот стремительно взбирается на голову бронзо-
вого бюста Владимира Ленина посреди старой ал-
леи, по бокам которой тянутся два ряда старых до-
революционных домов с облупившейся краской, 
и так же стремительно спрыгивает с бронзовой го-
ловы на плечо, а потом прячется за бюст — и оста-
ётся только чёрный пушистый хвост, выглядыва-
ющий из-за бюста.

Все эти объекты движутся так быстро и приво-
дят меня в такое эмоциональное возбуждение, что 
камера принимается бестолково трястись в моих 
руках и щёлкает кадры впустую, делая абсолютно 
мёртвые снимки.

Смятение — вот что остаётся у меня от вида 
проявленных фотографий, пачку которых вруча-
ет мне девушка из «Fujifilm», и с этим смятением 
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внутри и фотографиями в руке я шатаюсь туда-сю-
да по Немиге, не зная, как мне от них избавиться.

Есть много вещей, которые наверняка должны 
быть сфотографированы, но сфотографировать 
которые я никогда не смог бы.

Изуродованные нищие с протянутыми рука-
ми, сидящие в арке под изображением Божьей 
Матери, болезненные старики, трясущимися ру-
ками сжимающие поручни в автобусе, женщины, 
пропахшие мочой и старыми тряпками, женщи-
ны с синими и красными кругами под глазами, 
писающие посреди газона, — у меня никогда не 
хватило бы смелости навести на них объектив 
фотокамеры, поэтому снимков этих людей у меня 
нет и не было, а значит — их как будто не суще-
ствует.

Раньше я думал, что лучше всего получается 
снимать те объекты, к которым ты испытываешь 
чувство любви, но это тоже оказалось не совсем 
верной теорией: я часто делаю Анины снимки, 
но на них она всегда выходит хуже, чем в действи-
тельности — ничто из того, что я люблю в ней, фо-
тография не показывает. Но я стараюсь поймать 
это неуловимое что-то, навожу на неё фотоаппа-
рат и говорю:

— Аня, посмотри на меня, — и щёлкаю за-
твором.

Камера запечатлевает её удивлённое, немного 
вытянутое лицо, слегка приподнятые брови и рас-
ширенные глаза — никому, кроме меня, это удив-
ление не заметно.



37

Аня влюблена в капитана, который плавает 
по неизвестным морям и океанам, по её словам, 
он мужественный и отважный, значит, так оно 
и есть.

— Аня, — говорю я как-то.
Мы стоим на переходном мосту на Немиге, 

с утра была гроза, из-под колёс проезжающих ма-
шин летят металлические струи воды, всё серое, 
мокрое и зелёное — листья на деревьях начина-
ют распускаться с фантастической скоростью. 
Аня стоит, оперевшись на поручень, жуёт всухо-
мятку длинный французский батон, сама откусы-
вает от целого, а мне отламывает куски и кладёт 
в ладонь.

— Аня, — говорю я. — Капитан испытывает 
смятение?

— Смятение? Конечно, нет! Ведь он же капи-
тан. Конечно, капитан не испытывает смятения.

Но я испытываю смятение постоянно.
Мы сидим с Аней под мостом и болтаем нога-

ми над Свислочью, она — в лаковых туфлях, кор-
мит батоном уток. Я невыразительно читаю Ане 
своё стихотворение:

Я читаю новостную ленту
Я читаю новостную ленту
Femen сказали Иди на хер своему президенту,
в Пинске в первых днях апреля расцвела облепиха,
в зоопарке погиб олень и родила слониха,
в Копыси отец и сын не поделили жилплощадь 

и сошлись на ножах,
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апазіцыйныя крыніцы асвятляюць 
унутры дзяр  жаўны таталітарны жах,

lady tut.by знают, какие балетки модные 
в этом сезоне,

Таня Петрова (имя изменено) выбросила ребёнка 
в окно и оказалась на зоне

Аня смеется.
Глядя на нее, я понимаю, что никогда не стану 

таким, как капитан.
Я стою возле зеркала и рассматриваю своё те-

ло, оно молодо и хорошо, даже странно, почему 
при этой молодости и красоте его существование 
ограничено вялыми перемещениями из одной бе-
тонной коробки в другую, когда оно могло бы сто-
ять у штурвала корабля и сражаться с морскими 
бурями.

Мама кричит мне из кухни:
— Тётя Даша вот всё спрашивает, когда уже ваш 

Костя женится. Говорит: что он себе думает?
Что я себе думаю? Я должен сделать Ане пред-

ложение, но в Ане прочно засел капитан — а если 
бы капитана не было, смог ли бы я полюбить ее?

Смятение. Мы в бутике вроде «Mango» — или 
с каким-то похожим названием, Аня бросает мне 
в руки стопку разноцветных платьев, мы подни-
маемся на эскалаторе — она выше, я ниже, упира-
юсь лбом в её туго стянутый хвост.

Я чувствую смятение от яркости цветов, гром-
кой музыки, мёртвых женщин-манекенов — этих 
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кукол с грустными стеклянными глазами. Аня 
смятения не чувствует, она любит вещи и знает, 
как управлять их хаосом, поэтому по магазинам 
мы ходим вместе — мне не так одиноко, ей не так 
утомительно. Практически одно и то же.

Но сегодня смятение достигло во мне грани 
отчаяния и переплавилось в решимость, кроме 
ходячей вешалки, я чувствую в себе присутствие 
того человека, которого видел утром перед зерка-
лом, и этот человек наконец произносит:

— Аня, — произносит он ей прямо в хвост. — 
Капитан вообще когда-нибудь прибудет из рейса? 
Когда он вообще окажется на суше?

Она не двигается ещё три ступеньки до подъ-
ёма, а потом резко разворачивается — лицо в лицо.

— Он уехал надолго. Я не знаю, когда он вер-
нётся.

Она ныряет в примерочную и там яростно на-
чинает срывать с себя одежду — колышется зана-
веска, — а потом не выходит показывать мне свои 
платья, как обычно это делает, — оставляет меня 
одного с этим хаосом бутика, где я всегда чувствую 
себя потерянным. С чего я взял, что если сделаю 
Ане предложение, то она его примет?

Аня выпрашивает у меня фотоаппарат, и я 
не могу отказать ей.

— Да, конечно, бери, — говорю я, — только 
будь осторожна.

На следующий день она пытается сфотографи-
ровать дерево, не зная о том, что оно находится 
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прямо рядом с каким-то правительственным зда-
нием, к ней подбегает охранник, ведет ее внутрь 
здания, где выписывает штраф и заносит ее па-
спортные данные в электронную систему.

— Но ведь я же не знала, там даже нет никакой 
таблички о том, что снимать запрещено! — слабо 
сопротивляется Аня.

— Незнание закона не освобождает от ответ-
ственности! Слышали такое? — пафосно повторя-
ет охранник. — Незнание закона не освобождает 
от ответственности!

Мы сидим на ночной открытой террасе среди 
позвякивания столовых приборов, фотоаппарат 
с засвеченной плёнкой лежит на ажурной скатер-
ти, мимо нас, медленно шурша колёсами по узкой 
каменистой дороге и сверкая фарами, разворачи-
ваются машины.

Аня, маленькая как никогда, вялая и измотан-
ная, с облупившимся лаком на ногтях, зло пьёт из 
пластиковой бутылки, затягивается сигаретой, 
поворачивает голову то влево, то вправо, только 
бы не попасть в меня взглядом.

Я рисую на салфетке кораблик и море — где-то 
его волны рассекает капитан, мужественный и от-
чаянный, способный защитить Аню ото всяких 
неприятностей вроде сегодняшних.

— Что ты там рисуешь? — внезапно она вы-
брасывает свою руку через весь стол, но я успеваю 
с силой смять салфетку раньше, чем она до неё 



дотягивается, и её рука бесполезно хватает мой 
крепко сжатый кулак.

Вспыхивают огни, где-то рядом раздаётся гро-
хот тамтама, напротив — расширенные Анины 
зрачки, её рука, бессильно повисшая на моём ку-
лаке, мы сидим — тонкие, выносливые, молодые 
дышащие тела, окружённые листьями, темнотой 
и огнями — двое в одной шлюпке, бороздящей 
сушу.
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Секта

Мы организовали первую в Беларуси 
антипотребительскую секту.
В ней было всего два человека:
ты
и я.
Мы врывались в бары и рестораны и ломали 
обеденные столы,
мы танцевали ламбаду голыми ступнями 
на сколь зких картошках,
мы бросались в супермаркеты с головой, 
как в омут,
и плыли по стеллажам, рассекая руками волны 
товаров, —
мы были сами непристойными покупателями
и самыми быстрыми пловцами в мире.
Наша секта процветала,
хоть её члены,
согласно мнению социологов,
являлись нравственно неустойчивыми 
элементами и не могли долгое время сохранять 
приверженность своей идее.
Но мы держались как могли.
Мы питались одной только горькой коркой луны, 
носили недоношенную американскую одежду 
и со чиняли антипотребительские песни:
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Я хочу воспеть сотни кукурузных и хлебных 
полей,

и бледный серп луны,
и зонтики борщевика,
и колючки каждого ежа, найденного на дороге,
я хочу воспеть заводские трубы и подъёмные 

краны,
яблони в каждом дворе, глухой стук от падения 

яблок на землю,
стога сена, обёрнутые белой клеёнкой 

и расставленные по полям, как шахматные 
фигуры.

Процент нашей популярности стремительно рос, 
и нам пришлось разделиться,
ведь это способствовало расширению наших 
идей по всей территории Беларуси.
Ты уехал в Минск.
Я осталась в Бресте.
Как только я осталась одна, на меня обрушился 
шквал электронных писем из всевозможных сект.
Эти подонки пытались завербовать меня в свои 
религии, но я не поддавалась.
Они приезжали изо всех уголков Беларуси,
совали мне брошюры со своими телефонными 
номерами,
пытались затащить в рестораны на деловые 
переговоры,
привозили в мою квартиру кучи хлама 
из супермаркетов прямо в тележках —
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в тележках, в которые мы когда-то прыгали 
с тобой с разбегу, как в лодки,
а потом плыли среди стеллажей «Евроопта»,
как самые настоящие спасатели, спешащие 
на помощь утопающим в хламе вещей.
Вражеские секты имели широкие 
и разветвлённые системы, охватывающие все 
страны мира.
А связь между членами нашей секты, как назло, 
дестабилизировалась.
Хоть мы всё предусмотрели — интернет, 
телефон, почта —
всё равно перебои возникли. Перебои:
от тебя ни одного сигнала в течение полугода.
Горькая корка луны висела в моём окне,
и филиал нашей секты в лице меня окончательно 
прогорел под её светом.
Статистика социологов оправдалась —
но я не собиралась её подтверждать,
я села в поезд и твёрдо решила снова объединить 
членов нашей тайной организации,
чтобы нанести сокрушительный удар 
конкурентам.
Я даже была готова к тому, чтобы встретить тебя 
в каком-нибудь баре,
в тоске потребляющего текилу,
выслушивающего тезисы пропагандистского 
манифеста какой-нибудь инакомыслящей 
сектантки,
но я исходила весь Минск пять раз поперёк 
и вдоль
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и не встретила тебя негде.
Социологи предположили: наши идеи оказались 
столь прогрессивны, что ты уехал на Запад,
чтобы начать вербовать иностранцев и выйти 
на международный уровень.
Ну, слава Богу!
Потому что брестский филиал прогорел, 
не завербовав ни единого человека.
Я поняла это, когда сама нарушила все 
основополагающие тезисы нашей молодой 
организации —
я ехала в поезде «Минск-Брест», забравшись 
с ногами на мусорную коробку прямо напротив 
туалета,
и наматывала обжигающий «Роллтон» 
из пластикового стакана на бумажную вилку.
Я дула на вилку изо всех сил, но во рту всё равно 
было так горячо,
что слёзы градом катились по моим щекам.
Это были слёзы триумфа потребления.
Но я помнила всё — всё, что мы 
пропагандировали,
я прижималась к оконному стеклу и пела лугам 
и рекам нашу антипотребительскую песню:

Я хочу воспеть сотни кукурузных и хлебных 
полей,

и бледный серп луны,
и зонтики борщевика,
и колючки каждого ежа, найденного на дороге,
я хочу воспеть заводские трубы и подъёмные краны,



яблони в каждом дворе, глухой стук от падения 
яблок на землю,

стога сена, обёрнутые белой клеёнкой 
и расставленные по полям, как шахматные 

фигуры.
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